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“PERGUNTE AO CAVALO!”: SOBRE O
INCONSCIENTE FREUDIANO

Betty Bernardo Fuks'

Resumo

A partir de um chiste, registrado numa carta de Freud a Fliess datada
em 7 de agosto de 1898, este artigo analisa dois momentos importantes
da conceituagio do inconsciente — o primeiro fundado no campo do
sentido e um outro referido 2 forga indomdvel da pulsio e em relagio &
qual Freud enunciou o imperativo de drenagem d’dguas do rio, que é um
“trabalho da cultura’, resumido na férmula Wo Es war, sol Ich werden.
Nosso propdsito se estende 3 demonstragio de diferentes estratégias
clinicas que contribuiram para esse percurso tedrico. Seguindo essas
coordenadas, introduziremos, ao final, uma discussao sobre o futuro da
psicandlise através de um pequeno conto de Franz Kafka.

Palavras-chave: inconsciente; clinica psicanalitica; cultura.

“ASK THE HORSE!”: ON THE FREUDIAN UNCONSCIOUS
ABSTRACT

A joke recorded in a letter from Freud to Fliess, dated august 7th 1898,
inspired this article that analyses two important moments of the construction
of the unconscious concept — the first is founded on meaning and the second on
the indomitable force of the drive that led Freud to enunciate the imperative
of drainage of the river water, which is a “work of culture”, summarized in the
Sformula Wo Es war, sol Ich werden. Our purpose extends to a demonstration
of the different clinical strategies that contributed ro the development of
this theoretical path. Following these coordinates, we introduce at the end
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a discussion about the future of psychoanalysis through a short tale written
by Franz Kafka.

Keywords: unconscious; psychoanalytical clinic; culture.

O rriNciPIO DE ITZIG

Barroca e flamejante, no dizer de Erik Porge (1988, p. 9), 4
correspondéncia completa de S. Freud para W, Fliess (1887-1904) (Masson,
1985/1986) constitui um testemunho da pré-histéria da psicandlise.
Entre as cartas enderecadas pelo pai da psicanélise ao dileto amigo
encontram-se algumas das reflexes mais importantes sobre a emergéncia
do conceito de inconsciente. Na carta datada de 6/12/1896, pela primeira
vez Freud se refere ao termo inconsciente no momento em que formula
as instAncias constitutivas da primeira tdpica. Em 10/9/1898, chega a
situar uma data hipotética 4 constitui¢io da “outra cena”, no periodo de
formacgao de uma psiconeurose. Entretanto, é na missiva de 7/7/1898
que o leitor encontrard a melhor apresentacio do futuro conceito. De
maneira absolutamente fora de qualquer padrio cientificista, se vale de
um Wizz, que é expressao da mais social de nossas atividades psiquicas,
de acordo com o seu livro “O chiste e sua relacio com o inconsciente”
(1905/1976), para explicar do que se trata no inconsciente.

Discorrendo sobre o estado no qual se encontrava “A interpretagio
dos sonhos”, a obra que lhe exigiu expor o mais intimo e estranho de
si mesmo, Freud (1900/1976, p. 320) escreve: “Meu trabalho foi
inteiramente ditado pelo inconsciente, segundo o famoso principio de
Itzig, o cavaleiro dominical: Para onde estds indo, Itzig? — E eu sei? Nao
tenho a menor ideia. Pergunte ao meu cavalo!”.

Ditado pelo Unbewusst, palavra para inconsciente em alemio e que
significa literalmente insabivel', conforme enfatiza Jean-Jacques Moscovitz
(1991, p. 12) lembrando que o consciente é um saber que se sabe e o
inconsciente um saber que nio sabe. Nota-se que o inconsciente é apresentado
na carta a Fliess como um saber que o sujeito nio sabe — “E eu sei?”. Caso
seja possivel fazer um caminho inverso e retornar a carta a luz da elaboragio
de Lacan (1975/1982, p. 190) do termo Unbewusst, “testemunho de um
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saber no que em grande parte escapa ao ser falante”, diria que a alusdo de
Freud ao principio de ltzig — pergunte ao cavalo — introduz, avant la lettre,
mas de modo categdrico, o real lacaniano — o ponto do nio saber sobre o
sexo e a morte — em torno do qual o inconsciente orbita.

O Witz sobre o cavaleiro e o cavalo errante voltava seguidamente ao
espirito de Freud, como se a obediéncia do cavaleiro 2 asticia do cavalo
continuasse a agir através do relato. No préprio livro sobre os sonhos o
utiliza para dizer da passagem do desejo inconsciente de uma situagio de
incomunicabilidade a um tipo de revelagao. O sonhador, o préprio Freud
(1900/1976, p. 241-242) diz estar

montado em um cavalo cinzento, inicialmente com medo e desajeitado,
como que apenas reclinado sobre ele. Entdo, encontro um de meus
colegas, P, vestido 2 tirolesa ¢ montado ereto sobre seu cavalo, que
chama minha atengio para alguma coisa (provavelmente minha maneira
incorreta de montar). Me acomodo sobre aquele inteligentissimo corcel
da melhor forma e me percebo estar sentido como em casa sobre ele [...].
Desta maneira, cavalgo apertado entre dois carros de transporte?.

Em seguida, Freud passa a revelar as aberturas para o infinito do desejo,
sem 0 menor constrangimento: o cavalo altamente inteligente ¢ interpretado
como uma paciente que lhe fora roubada pelo Dr. P. “Mas na realidade como
o cavalo da anedota do cavaleiro dominical [a paciente] ela me levou onde
quis” (Freud, 1900/1976, p. 246). A senten¢a “me sentir bem a vontade 14
em cima’ € associada A posi¢io que o préprio sonhador ocupara na casa da
paciente antes de ser substituido por P, 0 amigo que gostava de se dar ares de
importancia desde que lhe tirara a paciente.

Nota-se que o desejo de voltar a analisar a paciente e, assim, recuperar
o reconhecimento da familia, é lido a partir da relagdo entre os elementos
oniricos e sua tradugio de rela¢io simbdlica. Freud se abstém de reduzir
a interpretagio do sonho s motivacoes tipicas de simbolos universais.
O que lhe interessa no trabalho de interpretagio de um sonho ¢ a
motivagio singular de quem sonhou (Freud, 1900/1976, p. 358). Sendo
assim, pode-se dizer que a tradugio cavalo/paciente reflete, de modo
preciso, a especificidade da leitura psicanalitica do sonho, uma escrita de
imagem. Um rébus, sistema ilimitado de letras combinatdrias que sempre
deixa lugar nas sombras, ali onde comeca um “novelo de pensamentos
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oniricos que nio se deixa deslindar, mas que também nao forneceu outras
contribui¢des ao contetdo onirico. Este é o umbigo do sonho, o ponto
em que ele se assenta no nio conhecido” (Freud, 1900/1976, p. 519).

Para esclarecer um pouco melhor esse ponto é preciso que tomemos
consciéncia de que o inconsciente encontra-se definido no livro dos
sonhos como “o psiquico propriamente real, tdo desconhecido para
nés em sua natureza interna quanto o real do mundo externo; ele nos
¢ dado pelos dados da consciéncia de maneira igualmente quanto o
mundo exterior pelas informagoes de nossos érgaos sensoriais” (Freud,
1900/1976, p. 600). Portanto, nao ¢ dificil sustentar que o inconsciente
nio ¢ apenas um saber nio sabido, mas é também composto do que
resiste & simbolizagio. Contudo, sua legibilidade ocupou um lugar
privilegiado na Primeira Tépica freudiana, na qual o aparelho psiquico,
conforme a leitura de Jacques Derrida, ¢ figurado como uma escrita que
se tece de diferencas, de trilhamentos e envia, delega representantes e
mandatdrios compreendidos apenas a posteriori (Derrida, 1967/1971). A
escrita psiquica demanda leitura, interpretagio, e a arte de 1é-la exige do
leitor a tarefa infinita de reescrever a linguagem do Outro.

Nos anos cinquenta, em oposi¢io aos analistas que deixaram de lado
a importincia da descoberta do inconsciente como marca estrutural
da divisao do sujeito, fadada a tradugio singular de cada analisando,
Lacan (1966/1998) desenvolveu uma leitura singular sobre esse conceito
fundamental, apoiado em elementos da linguistica. Transforma o conceito
de significante, vindo de Saussure, para tornd-lo util a seus propdsitos
de elevar & mdxima poténcia a leitura da letra que Freud outorgara no
livro sobre os sonhos. Embora tenha recorrido a outro campo do saber
para reler o modelo freudiano de leitura do inconsciente e explicar seu
funcionamento, Lacan (1976-1977, p. 25) soube relativizar o uso destas
mesmas importagdes: “eu nio faco linguistica, mas linguesteria”, dizia em
alto e bom tom. Ou seja, devemos entender que a importagio lacaniana
do pensamento de Saussure 2 psicandlise teve a finalidade de reconduzi-la
aos seus proprios fundamentos.

Assim, o conceito de significante na obra lacaniana aparece soliddrio
a um de seus aforismas mais célebres e importantes: “o inconsciente é

estruturado como uma linguagem”. Segundo Machado (2000, p. 114-
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130), o uso da particula “como” elimina qualquer identificagio pura e
simples da psicandlise com a linguagem considerada pela linguistica, o
discurso. A autora reconhece que a marca enigmdtica deixada por Lacan
nesse “como” demanda decifragio, uma vez que o autor nio a explica,
e, em alguns de seus semindrios, ele aproxima essa mesma linguagem
da escrita, por meio da nogio de letra. As referéncias a escrita, a nogio
de letra, rastro, escrita, pontuagio etc. indicam, para Machado (2000),
que Lacan soube se manter fiel e levar adiante a ideia freudiana de que o
inconsciente ¢ uma escrita. Principalmente no que diz respeito  escuta
analitica, que nio ¢ outra coisa sendo uma espécie de leitura e, como
tal, implica uma escrita de certos sinais, nomeados de significantes, que
associados com outros produzem efeitos de significacio, e de outros
sinais, “que constituem inscricoes no corpo do falante, carentes de
significagio, isoladas: letras, tracos sem sentido que nio poderdo jamais
ser significados” (Souza Leite, 2002).

Essa definicdo facilita apreender o paradoxo da licdo que Lacan
(1975-1976, p. 13) deu aos estudantes americanos, quando demonstrou
a viabilidade de abordagem do inconsciente: “desde Freud, a psicandlise
¢ uma questdo de escrita por mais que pensemos tratar-se de uma fala”.
Depreende-se dessa assertiva que o cardter visivel da escrita, bem como
sua tendéncia a passar desapercebida, ¢ o que permite abordar o insabivel.

De todos os modos, ao se valer da figura de um cavaleiro que aposta
no saber do cavalo — “Pergunta ao meu cavalo!” — para apresentar sua
ideia ao colega, Freud coloca em destaque a importincia da fala na
experiéncia clinica, base da concepcao de que o inconsciente estd fundado
na linguagem. Isso ¢ o que testemunha, também, sua monografia sobre
as afasias, escrita no inicio da década anterior a fundacio oficial da
psicandlise. Em Sobre a concepgdo das afasias: um estudo critico, Freud
(1891/2013) desconstrdi a concepgio dominante sobre a origem das
afasias — lesbes neuroldgicas e fisiolégicas — e se opoe as tentativas de
reduzir as diversas funcoes da fala a regides do cérebro, argumentando que
o “aparato linguistico” deveria de ser compreendido como essencialmente
unitdrio. Como faz notar Heller-Roazen (2005/2010, p. 119), com uma
explicacdo das funcées e disfungoes do “aparelho da lingua” em termos

explicitamente textuais, Sobre afasias antecipou muitas das investigagoes
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posteriores de Freud que “caracterizam os processos conscientes e

inconscientes da psique como forma de inscrigoes”.
O CAVALEIRO E A FORCA DO CAVALO

Pouco tempo depois desse estudo sobre as afasias, Freud (1950
[1895]/1976) em Projeto de uma psicologia cientifica introduz, pela
primeira vez, a questdo energética que se encontra em jogo na constituigio
do psiquismo, designando como complexo do préximo (Nebenmensch)
a cena em que o recém-nascido estabelece o primeiro e rudimentar
lago social com o Outro que atende ao seu grito de socorro frente aos
estimulos internos e externos que o acossam. Por essa impossibilidade
de levar a cabo uma agio especifica as excitagdes, o autor identifica que
“o desamparo inicial dos seres humanos ¢é a fonte primordial de toso os
motivos morais” (Freud, 1950 [1895]/1976), p. 363). O que se verifica
¢ que na auséncia de autonomia da crianca frente a esse estado de coisas
reside a potencialidade de mediagio do Outro da linguagem.

A partir desse ponto, Freud instaura a tradicio de expor,
simultaneamente, duas modalidades de apreensio do inconsciente que
pareceriam, em principio, absolutamente excludentes: a via da decifracio
da letra e a via da economia psiquica. Assim, o mestre de Viena ousou
reunir o que para muitos pode parecer excludente: energia e sentido no
mesmo espago; primeira e segunda tépicas conectando-se em seus aportes
préprios. Nesse sentido, deve-se procurar ler sua obra nio mais dividida
de modo rigido. Os melhores comentdrios que se tém escrito sobre ela
ressaltam uma integragio entre o Freud intérprete, o do recalque, e o
Freud do campo energético (Fuks, 2000, p. 56-57).

Historicamente, ao assinar a ideia de que o recalcado ¢ apenas uma
parte do inconsciente, Freud se viu diante do impasse de construir um
novo aparelho psiquico jd que o inconsciente possui uma extensio bem
maior do que aquele. No seu movimento de “vai e vem”, nos mais diversos
momentos de sua obra, Freud agrega 4 qualidade de substantivo do
inconsciente a de qualificar as trés instAncias psiquicas da Segunda Tépica
— Isso, Eu e Supereu —. Nesse momento, o isso nio-representado, sede

das pulsoes, “se sobrepée ao inconsciente ordenado por representagoes,
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o que implica a existéncia de uma certa modalidade de forca pulsional
irredutivel 4 representacio” (Birman, 1993, p. 94).

Teria sido esse acréscimo na teoria a razao pela qual Freud nio hesita em
retomar ao velho chiste do cavaleiro e o cavalo errante para expor algumas
recomendagoes clinicas e insistir em manter o inconsciente como eixo
essencial de sua nova conceituacio? Em O ex ¢ 0 isso, Freud (1923/1976)
estabelece uma analogia entre a complexa relacdo de duas das instincias

psiquicas e a situagio do cavaleiro: o eu, em sua relagio com o isso,

¢ como o cavaleiro que tem de frear a forga superior do cavalo, com
a diferenca de que o cavaleiro tenta fazé-lo com a sua prépria forca,
enquanto que o cu utiliza forcas tomadas de empréstimo. Esta
comparagio se estende um pouco mais. Assim como o cavaleiro, se nao
deseja se separar do cavalo, ¢ obrigado de tempos em tempos a conduzi-
lo aonde este quer ir, também o eu tem o hdbito de transformar em a¢ao
a vontade do isso, como se fosse sua propria (Freud, 1923/1976, p. 27).

Dentre as multiplas virtudes do cavalo de lizig, Freud extrai novas
nogoes: forca e agio. Observa-se também a modificagdo da posi¢ao do
cavaleiro que agora necessita usar a propria forca na condugio do cavalo 4
deriva. A regra bdsica na condugio do tratamento, no momento em que a
pulsio de morte exibe suas forgas e o paciente nio tem nada a dizer, obriga
o analista a suspender o dispositivo de interpretagio do desejo inconsciente
para tentar produzir um ato que impeca ao paciente fazer uma passagem
a0 ato (Rabinovich, 1989/2004, p. 79). Ou seja, a arte que permite ao
cavaleiro se deixar conduzir pelo cavalo é saber refrear a forca do animal
quando ultrapassa o limite do suportdvel. Evidentemente que numa
psicandlise nfo se trata de dominar o analisando em sua tentativa de obter
satisfagdo pulsional irrestrita, o que representa um obstdculo 2 anilise,
mas de fazé-lo, de algum modo, passar ou voltar a ocupar o lugar, por
exceléncia, do sujeito da associago livre. Nesse caso, a fungio da andlise é
inscrever a for¢a pulsional a deriva para restabelecer o campo da linguagem.

No cendrio do excesso pulsional, a intengio terapéutica da psicandlise,
conforme Freud (1932/1976, p. 74) encerra a 312 Conferéncia introdutdria, se
mostra similar a “uma obra da cultura, nio diferente da drenagem do Zuider
Zee’. Assim, o sentido do aforisma enunciado na frase anterior — “Ali onde

0 isso era, o eu deve advir”, segundo a versdo para o portugués da tradu¢io

TEMPO PSICANALITICO, RIO DE JANEIRO, V. 49.1, P. 123-138, 2017



130 @ "PERGUNTE AO CAVALO!”: SOBRE O INCONSCIENTE FREUDIANO

proposta por Lacan do alemao (Wo Es war, soll Ich werden) — reverbera a
exigéncia de subjetivagio do processo psicanalitico (Miller, 2011, p. 192).
O cavalo prové a energia de locomogio, enquanto o cavaleiro tem o
privilégio de decidir o objetivo e guiar o movimento do poderoso animal.

Mas muito frequentemente surge entre o eu e o isso a situagio, nio

propriamente ideal, de o cavaleiro sé poder guiar o cavalo por onde este

quer ir (Freud, 1932/1976, p. 72).

Conclui-se, entdo, que o simile freudiano sobre a relagio intensa
entre o cavaleiro e o cavalo errante facilita reconhecer que as estratégias
clinicas, as quais nos referimos no presente artigo, oscilam entre o registro
do simbélico, o desfiladeiro dos significantes, e aten¢io mdxima s forgas
pulsionais irrepresentdveis, o registro do real. Sendo assim, podemos
afirmar que o conceito de inconsciente e a condi¢ao primordial de forca
constante da pulsio jd se encontravam incipientes na carta de Freud a
Fliess, citada no inicio deste artigo. Entretanto, seriam necessdrios muitos
anos de prética clinica e reformulagoes tedricas para que Freud alcangasse
formular a ideia de que na prética clinica o dominio da for¢a pulsional
¢ fundamental A simbolizagao, muito embora dessa forca haverd sempre

um resto que, paradoxalmente, resiste € demanda ser inscrita.
O CAVALEIRO DO BALDE E A CULTURA

Se é verdade que o principal legado da psicandlise é a fundamentagio
de um método de cura no qual, falando para o outro, um homem encontra
alivio 4 dor e a angtstia, também é certo que ela inovou de forma radical
e irreversivel o modo de se refletir e pensar a cultura. Fonte inesgotdvel de
sentidos diversos sobre a vida e a morte, as multiplas vozes dessa figura —
a cultura — serviram de matéria-prima 2 elaboragio da teoria freudiana,
durante um periodo em que quase todos os aspectos da vida social e das
ideias sofriam grandes transformacoes no Ocidente. Na esteira dessas
mudangas, Freud (1921/1976) abandona a cldssica concepgio de uma
divisao entre psicologia individual e psicologia coletiva, colocando-as no
mesmo espago de esclarecimento. De acordo com sua experiéncia clinica,

a experiéncia subjetiva, objeto privilegiado do trabalho analitico, implica,
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necessariamente, na referéncia do sujeito aos outros “com seus pais e irmaos,
seu objeto amoroso, seu professor e seu médico” (Freud, 1921/1976, p.
67). No plano do coletivo, a vida social apenas apresenta unidades cada vez
mais amplas, sempre obedientes as mesmas leis que marcam o individuo.

A abordagem dos fendmenos psiquicos assim formalizada descortinou
uma outra oposi¢gio: o conflito entre vida social e os processos de nio
reconhecimento do outro, chamados narcisicos. Sob esse novo registro, Freud
afirmou a prética psicanalitica como a especificidade de sua invengio, ao
mesmo tempo que, levando as consequéncias da descoberta do inconsciente
até o fim, estendia seu entendimento aos sintomas e ao mal-estar da
coletividade humana cuidando de pensi-los tinica e exclusivamente 2 luz da
metapsicologia. Dessa forma, rapidamente comegou a ser construido um
complexo instrumental tedrico sobre cultura, totalmente articulado a ideia
de que o fato da “Outra cena” (expressao utilizada por Freud para designar
o inconsciente) se apresentar como individual ou coletiva nio tem qualquer
importincia conceitual. Ao longo da histéria do movimento psicanalitico,
embora esse principio tenha sido intimeras vezes abandonado — quando alguns
analistas cuidaram de reduzir a psicandlise & uma simples psicologia individual,
tendo como horizonte de trabalho o sonho de adaptar o eu & sociedade —, sabe-
se que ele impde ao psicanalista o destino de tornar-se um critico do mal-estar
na cultura, mal-estar que é o do homem e se efetua na civilizagao (Fuks, 2003).

Masatencao: paradesenvolver plenamente a capacidade de empreender
questionamentos contundentes e avaliagoes criticas confidveis sobre os
fendmenos culturais e civilizatérios, sem correr o risco do uso obsceno de
interpretages psicanaliticas estereotipadas, é preciso sempre navegar na
diregao do inefével da experiéncia clinica. Essa é a garantia e o suporte do
perpétuo por vir do saber psicanalitico e de sua transmissao.

Nesse momento, parece-me importante lembrar que Lacan
(1966/1998), soube transformar em injuncio a insisténcia de Freud em

perscrutar o mal-estar que afeta a cultura que o analista testemunha

Que antes renuncie a isso (exercer a psicandlise), portanto, quem nio
conseguir alcancar em seu horizonte a subjetividade de sua época. Que
o (analista) conhega bem a espiral a que o arrasta sua época na obra
continua de Babel, e que conheca sua fun¢io de intérprete na discérdia

das linguas (Lacan, 1966/1998, p. 322).
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Observa-se que a alusio a Babel, a narrativa do décimo primeiro
capitulo do Génesis que conta em termos mais breves o castigo divino
da destruigio da Torre que atingiria os céus e o inicio de uma era na qual
a humanidade tem vivido desde entio, a confusio de linguas entre os
homens ¢é perfeitamente traduzivel por aquilo que Freud identificou como
a terceira fonte do desconforto humano: a facticidade das relagdes entre
os homens. J4 o sintagma “funcio de intérprete na discérdia das linguas”
revela os efeitos subversivos da psicandlise desde a sua fundagio até os
tempos atuais, nos quais mudancas sdcio-histdricas exigem ressignificd-la.

O mundo de hoje sofre, por exemplo, enxurradas de informagées que
tornam a atualidade muito diferente do tempo de Freud. O que nio quer
dizer que a psicandlise tenha perdido sua poténcia revoluciondria. Apenas
ficou mais dificil para o analista, o que nos o obriga a perguntar: de que modo
continuar sendo o “interprete da discérdia” ou o “intérprete do desconforto”
numa civilizagio em que curas cientificas milagrosas, seja através da mais
moderna farmacologia ou das terapias cognitivas comportamentais, vém
sendo anunciadas e propagadas na midia de forma bombdstica, como
promessa de gozo? Essa preocupagio ganha uma importancia maior
quando assistimos ao retorno dos nacionalismos em paises mais avangados
do planeta, o recrudescimento do terrorismo, a recusa de acolhimento aos
refugiados que fogem de regimes politicos fascistas e antidemocraticos. Nos
termos do “O mal-estar na cultura” (1930 [1929]/1976), constata-se que
o supereu, aliado civilizatério, paradoxalmente se mostra, cada vez mais,
impregnado pelo imperativo da destruicio deixando em evidéncia sua face
mais pulsional e sua intima relagao com o fracasso social.

O fato é que todas essas questes bombardeiam o nosso tempo e,
a0 mesmo tempo, obrigam a comunidade analitica a retornar a letra de
Freud com o mesmo rigor com que Lacan o fez e, ao igual, extrair da
teoria lacaniana algumas respostas urgentes. Ou seja, novas configuragoes
dos processos subjetivos incidem na prdtica psicanalitica e claro que na
teoria também, impondo ao analista a tarefa de se dispor a reinventar o
saber psicanalitico permanentemente, condi¢io de assegurar seu futuro.

A partir desse ponto, para melhor refletir sobre essa tarefa, pretendo
seguir a licio freudiana, resgatada e endossada por Lacan, de que hd

coisas que s6 a literatura com seus meios especificos pode dar. Sabe-se que
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Freud (1908 [1907]/1976, p. 8) se inspirou na intui¢io dos escritores ¢
poetas aqueles que “conhecem entre o céu e a terra, muitas coisas que
nossa sabedoria escolar ainda nio pode imaginar”. Foi esse saber do
escritor criativo, saber avant la lettre psicanalitica, que atraiu sua atengio;
uma sabedoria niao necessariamente consciente sobre o desconhecido,
ou melhor, sobre o real inexprimivel que abre uma via de acesso ao
inconsciente. Trago, entio, um pequeno conto de Kafka (1931/1995)
— O cavaleiro do balde — para encerrar este trabalho, na tentativa de me
servir da escrita singular desse escritor-poeta e dela extrair algo que ilustre,
com mais precisio, a urgéncia atual de retornar a metapsicologia em sua
origem e pensar em nosso inevitdvel trabalho de “cavaleiro errante”.
Trata-se de uma das histérias kafkianas curtas, escrita na primeira
pessoa do presente, cujo ponto de partida é uma situacio bastante real:
a falta de carvdo no inverno austriaco de 1917, assolado pela guerra. O
narrador estd prestes a morrer congelado, “atravessado pelos sopros do
gelo” que invadiam sua casa. Pega um balde ao pé da “estufa impiedosa” e,
de frente a0 “céu igualmente sem pena”, sai cavalgando nesse objeto vazio.
Sua intengio era a de obter do carvoeiro uma p4 cheia de carvao. A escrita
de Kafka, & medida em que avanga o texto, vai descortinando uma situagao

de sofrimento muito maior do que a impingida pela prépria natureza.

Como cavaleiro do balde, a0 alto a mio na al¢a — a mais simples das
rédeas —, volto-me com dificuldade e des¢o a escada; mas embaixo meu
balde sobe, soberbo, soberbo: camelos agachados no solo nio se levantam
tio belos estremecendo sob o bastio do cameleiro. Pela rua dura de gelo
avanca-se em trote regular; muitas vezes sou alcado a altura dos primeiros
andares, nio mergulho nunca até o nivel da porta do prédio. E diante da
abdbada do depésito do carvoeiro pairo extremamente alto enquanto ele
bem l4 embaixo escreve acocorado junto a sua mesinha. Para deixar sair o
calor excessivo ele abriu a porta.

— Carvoeiro! — brado com a voz cava e crestada pelo gelo, envolto nas
nuvens de fumaca da respiragio. — Por favor, carvoeiro, me dé um pouco
de carvio. Meu balde jd estd tdo vazio que posso cavalgar nele. Seja bom.

Assim que puder eu pago (Kafka, 1931/1995, s/p).

O cavaleiro do balde nio consegue ser ouvido pelo carvoeiro que, em

principio, parecia estar disposto a atendé-lo. No banco da estufa da casa, a
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carvoeira a tricotar, chega a ouvir o apelo sem se sensibilizar, em nenhum
momento, pelo sofrimento do outro. Convence o marido de que nio h4

ninguém 4 fora e sobe sozinha para o andar de onde vinha a voz suplicante:

Ela nio vé nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e
tenta me enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas
as vantagens de um bom animal de corrida, mas nio resisténcia; ele ¢
leve demais; um avental de mulher tira-lhe as pernas do chao (Kafka,

1931/1995, s/p).

Eis que a crueldade impiedosa do homem, encarnada pela carvoeira,
afugenta nosso heré6i que ascende as montanhas geladas até se perder para
nunca mais. Nao seria exagero afirmar que O cavaleiro do balde, por si
s6, garante a seu escritor um lugar privilegiado na fileira dos escritores
que melhor disseram poeticamente o inexprimivel da parcela indomével
da constitui¢io do psiquismo: o rosto destrutivo da pulsio de morte.
Mas a escrita de Kafka se presta a maltiplas interpretacoes. Numa anélise
primorosa desse conto, [talo Calvino (1985/1990), em Seis propostas para
o terceiro milénio, defendeu a ideia de que talvez o escritor de Praga, com
essa pequena narrativa, quisesse apenas dizer que sair a procura de um
pouco de carvdo, numa fria noite em tempo de guerra, se transforma em
busca de cavaleiro errante, travessia de cavaleiro no deserto. Entretanto,
chama também atencio para o fato de que a ideia do balde vazio que
eleva o sujeito acima do nivel onde se encontra a ajuda alheia, o vazio
como “signo de privagio, de desejo e de busca, que nos eleva a ponto de
nossa humilde oragio ji nio poder ser atendida — este balde, escreve o
escritor, abre caminho a reflexées infindas” (Calvino, 1985/1990, p. 41).
Dessa figura polissémica Calvino extrai uma proposta contundente para
o enfrentamento da crise contemporanea da linguagem: sendo o balde
vazio signo de uma virtude, a leveza, propoe, ao final da conferéncia, que
a entrada no novo milénio que estava por vir pudesse ser feita a cavalo no
balde vazio, “sem esperar encontrar nesse século nada além daquilo que
seremos capazes de levar” (Calvino, 1985/1990, p. 41).

Qual a licio que o analista pode retirar do Cavaleiro do balde e da
interpretagio de Calvino? Antes de mais nada, volto aqui ao chiste com

o qual Freud apresenta o inconsciente a Fliess, para dizer que o carvoeiro
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do cavalo errante é venturosamente parecido com o cavaleiro do balde.
Errante, & procura do carvio necessdrio 4 escrita do inconsciente, o
analista encontra na atualidade as mesmas resisténcias 4 psicandlise que
Freud encontrou em seu tempo, apesar do que a cultura ji pdde dela
assimilar e banalizar. Poderia ser diferente, se o Unvewusste continua
sendo a nossa matéria? Poderia ser de outra forma, se depois de Freud
nao ¢ mais possivel pensar no homem como senhor de sua prépria casa?

Seria o caso de chegando ao final nos perguntar mais claramente:
o que significa a psicandlise? Por que isso existe? Entre as mdltiplas
respostas possl’veis, encontro a que diz que isso existe para que exista a
ideia do particular que d4 conta do universal. Por isso nossa disciplina estd
condenada a viver no entre dois — estrangeira a cultura e, a0 mesmo tempo,
atravessada por ela. A experiéncia é o viveiro de nossas descobertas, o balde
vazio de Kafka, signo do desejo, de busca pelo outro. E mesmo sendo
verdade que, depois de Freud, a experiéncia psicanalitica sé ¢ vidvel em
intima consonéncia com os conceitos fundamentais da psicandlise, isso nao
invalida o fato de que apenas a cavalo num balde vazio é que poderemos
continuar o nosso percurso como ‘“‘doutos cavaleiros ignorantes™ se

estivermos dispostos a sustentar a transmissio da descoberta freudiana.
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Nortas

! A traducio do sentido de Unbewuste para insabivel nao é a mais correta, pois
falta 2 palavra alemi o sufixo bar ou lich como em wunerkennbar, unmaiglich
ou sichtlich, respectivamente irreconhecivel, impossivel e invisivel. Entretanto,
a palavra insabivel (aquilo que 7do pode ser sabido), que ¢ diferente do ndo
sabido, presta-se mais 4 definigio do inconsciente. E preciso ainda acrescentar
que na obra de Lacan encontramos a concepgio tedrica do inconsciente
como o insabivel em Linsu qui sait de lune-bévue saile a mourre (1976-
1977), semindrio em que ele cria o termo 'une-bévue (francés), homofoénico a
Unbewusst. “De ['une-bevue, de um equivoco, soa como de ['Unbewusst, de um
inconsciente ( em alemio)”, faz notar Mdrcio Peter de Souza (www.acheronta.
org/acherontal6/unebevue.htm), um dos autores que consideram que o termo
“Lune-bévue pode ser entendido como o insabivel”, o que difere da expressio
ndo sabido com a qual costuma-se caracterizar o Unbewusst freudiano.

Agradeco 4 colega Andréa H. Aratjo do Colégio de Psicandlise da Bahia a
pesquisa do termo alemao Unbewuste.

2 A edicdo das Obras completas de Sigmund Freud utilizada neste artigo é a da
Amorrortu editores (ISBN 950-518-575-8). A tradugio das citagdes extraidas
dos volumes que compéem a colegdo é de minha autoria.

*O emprego da categoria “douta ignorincia’, no ensino de Lacan, diz respeito ao
que interessa a pritica analitica como rejeigdo dos falsos saberes e pela dedicacio
a0 que é uma abertura, uma disposi¢do para a apreensio do real do sintoma. Na
intervengio de 1953 “Variantes do tratamento padrio”, publicada nos Escritos,
Lacan (1965/1988, p. 360) insiste em que “a ignorancia nao deve de ser entendida
[pelos analistas] como uma auséncia de saber, mas, tal como o0 amor e o édio, como
uma paixio do ser; porque ela pode ser, & semelhanca deles, uma via em que o ser se

forma”. Ou seja, ignorar o que sabe ¢ o que o analista deve saber.
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