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“Pergunte ao cavalo!”: sobre o 
inconsciente freudiano

Betty Bernardo Fuks*

Resumo 
A partir de um chiste, registrado numa carta de Freud a Fliess datada 

em 7 de agosto de 1898, este artigo analisa dois momentos importantes 
da conceituação do inconsciente – o primeiro fundado no campo do 
sentido e um outro referido à força indomável da pulsão e em relação à 
qual Freud enunciou o imperativo de drenagem d’águas do rio, que é um 
“trabalho da cultura”, resumido na fórmula Wo Es war, sol Ich werden. 
Nosso propósito se estende à demonstração de diferentes estratégias 
clínicas que contribuíram para esse percurso teórico. Seguindo essas 
coordenadas, introduziremos, ao final, uma discussão sobre o futuro da 
psicanálise através de um pequeno conto de Franz Kafka.
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“Ask the horse!”: on the freudian unconscious

Abstract

A joke recorded in a letter from Freud to Fliess, dated august 7th 1898, 
inspired this article that analyses two important moments of the construction 
of the unconscious concept – the first is founded on meaning and the second on 
the indomitable force of the drive that led Freud to enunciate the imperative 
of drainage of the river water, which is a “work of culture”, summarized in the 
formula Wo Es war, sol Ich werden. Our purpose extends to a demonstration 
of the different clinical strategies that contributed to the development of 
this theoretical path. Following these coordinates, we introduce at the end 
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a discussion about the future of psychoanalysis through a short tale written 
by Franz Kafka.

Keywords: unconscious; psychoanalytical clinic; culture.

O princípio de Itzig 

Barroca e flamejante, no dizer de Erik Porge (1988, p. 9), A 
correspondência completa de S. Freud para W. Fliess (1887-1904) (Masson, 
1985/1986) constitui um testemunho da pré-história da psicanálise. 
Entre as cartas endereçadas pelo pai da psicanálise ao dileto amigo 
encontram-se algumas das reflexões mais importantes sobre a emergência 
do conceito de inconsciente. Na carta datada de 6/12/1896, pela primeira 
vez Freud se refere ao termo inconsciente no momento em que formula 
as instâncias constitutivas da primeira tópica. Em 10/9/1898, chega a 
situar uma data hipotética à constituição da “outra cena”, no período de 
formação de uma psiconeurose. Entretanto, é na missiva de 7/7/1898 
que o leitor encontrará a melhor apresentação do futuro conceito. De 
maneira absolutamente fora de qualquer padrão cientificista, se vale de 
um Witz, que é expressão da mais social de nossas atividades psíquicas, 
de acordo com o seu livro “O chiste e sua relação com o inconsciente” 
(1905/1976), para explicar do que se trata no inconsciente.

Discorrendo sobre o estado no qual se encontrava “A interpretação 
dos sonhos”, a obra que lhe exigiu expor o mais íntimo e estranho de 
si mesmo, Freud (1900/1976, p. 320) escreve: “Meu trabalho foi 
inteiramente ditado pelo inconsciente, segundo o famoso princípio de 
Itzig, o cavaleiro dominical: Para onde estás indo, Itzig? – E eu sei? Não 
tenho a menor ideia. Pergunte ao meu cavalo!”.

Ditado pelo Unbewusst, palavra para inconsciente em alemão e que 
significa literalmente insabível1, conforme enfatiza Jean-Jacques Moscovitz 
(1991, p. 12) lembrando que o consciente é um saber que se sabe e o 
inconsciente um saber que não sabe. Nota-se que o inconsciente é apresentado 
na carta a Fliess como um saber que o sujeito não sabe – “E eu sei?”. Caso 
seja possível fazer um caminho inverso e retornar à carta à luz da elaboração 
de Lacan (1975/1982, p. 190) do termo Unbewusst, “testemunho de um 
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saber no que em grande parte escapa ao ser falante”, diria que a alusão de 
Freud ao princípio de Itzig – pergunte ao cavalo – introduz, avant la lettre, 
mas de modo categórico, o real lacaniano – o ponto do não saber sobre o 
sexo e a morte – em torno do qual o inconsciente orbita. 

O Witz sobre o cavaleiro e o cavalo errante voltava seguidamente ao 
espírito de Freud, como se a obediência do cavaleiro à astúcia do cavalo 
continuasse a agir através do relato. No próprio livro sobre os sonhos o 
utiliza para dizer da passagem do desejo inconsciente de uma situação de 
incomunicabilidade a um tipo de revelação. O sonhador, o próprio Freud 
(1900/1976, p. 241-242) diz estar 

montado em um cavalo cinzento, inicialmente com medo e desajeitado, 
como que apenas reclinado sobre ele. Então, encontro um de meus 
colegas, P., vestido à tirolesa e montado ereto sobre seu cavalo, que 
chama minha atenção para alguma coisa (provavelmente minha maneira 
incorreta de montar). Me acomodo sobre aquele inteligentíssimo corcel 
da melhor forma e me percebo estar sentido como em casa sobre ele [...]. 
Desta maneira, cavalgo apertado entre dois carros de transporte2.

Em seguida, Freud passa a revelar as aberturas para o infinito do desejo, 
sem o menor constrangimento: o cavalo altamente inteligente é interpretado 
como uma paciente que lhe fora roubada pelo Dr. P. “Mas na realidade como 
o cavalo da anedota do cavaleiro dominical [a paciente] ela me levou onde 
quis” (Freud, 1900/1976, p. 246). A sentença “me sentir bem à vontade lá 
em cima” é associada à posição que o próprio sonhador ocupara na casa da 
paciente antes de ser substituído por P., o amigo que gostava de se dar ares de 
importância desde que lhe tirara a paciente. 

Nota-se que o desejo de voltar a analisar a paciente e, assim, recuperar 
o reconhecimento da família, é lido a partir da relação entre os elementos 
oníricos e sua tradução de relação simbólica. Freud se abstém de reduzir 
a interpretação do sonho às motivações típicas de símbolos universais. 
O que lhe interessa no trabalho de interpretação de um sonho é a 
motivação singular de quem sonhou (Freud, 1900/1976, p. 358). Sendo 
assim, pode-se dizer que a tradução cavalo/paciente reflete, de modo 
preciso, a especificidade da leitura psicanalítica do sonho, uma escrita de 
imagem. Um rébus, sistema ilimitado de letras combinatórias que sempre 
deixa lugar nas sombras, ali onde começa um “novelo de pensamentos 
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oníricos que não se deixa deslindar, mas que também não forneceu outras 
contribuições ao conteúdo onírico. Este é o umbigo do sonho, o ponto 
em que ele se assenta no não conhecido” (Freud, 1900/1976, p. 519). 

Para esclarecer um pouco melhor esse ponto é preciso que tomemos 
consciência de que o inconsciente encontra-se definido no livro dos 
sonhos como “o psíquico propriamente real, tão desconhecido para 
nós em sua natureza interna quanto o real do mundo externo; ele nos 
é dado pelos dados da consciência de maneira igualmente quanto o 
mundo exterior pelas informações de nossos órgãos sensoriais” (Freud, 
1900/1976, p. 600). Portanto, não é difícil sustentar que o inconsciente 
não é apenas um saber não sabido, mas é também composto do que 
resiste à simbolização. Contudo, sua legibilidade ocupou um lugar 
privilegiado na Primeira Tópica freudiana, na qual o aparelho psíquico, 
conforme a leitura de Jacques Derrida, é figurado como uma escrita que 
se tece de diferenças, de trilhamentos e envia, delega representantes e 
mandatários compreendidos apenas a posteriori (Derrida, 1967/1971). A 
escrita psíquica demanda leitura, interpretação, e a arte de lê-la exige do 
leitor a tarefa infinita de reescrever a linguagem do Outro. 

Nos anos cinquenta, em oposição aos analistas que deixaram de lado 
a importância da descoberta do inconsciente como marca estrutural 
da divisão do sujeito, fadada à tradução singular de cada analisando, 
Lacan (1966/1998) desenvolveu uma leitura singular sobre esse conceito 
fundamental, apoiado em elementos da linguística. Transforma o conceito 
de significante, vindo de Saussure, para torná-lo útil a seus propósitos 
de elevar à máxima potência a leitura da letra que Freud outorgara no 
livro sobre os sonhos. Embora tenha recorrido a outro campo do saber 
para reler o modelo freudiano de leitura do inconsciente e explicar seu 
funcionamento, Lacan (1976-1977, p. 25) soube relativizar o uso destas 
mesmas importações: “eu não faço linguística, mas linguesteria”, dizia em 
alto e bom tom. Ou seja, devemos entender que a importação lacaniana 
do pensamento de Saussure à psicanálise teve a finalidade de reconduzi-la 
aos seus próprios fundamentos.

Assim, o conceito de significante na obra lacaniana aparece solidário 
a um de seus aforismas mais célebres e importantes: “o inconsciente é 
estruturado como uma linguagem”. Segundo Machado (2000, p. 114-
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130), o uso da partícula “como” elimina qualquer identificação pura e 
simples da psicanálise com a linguagem considerada pela linguística, o 
discurso. A autora reconhece que a marca enigmática deixada por Lacan 
nesse “como” demanda decifração, uma vez que o autor não a explica, 
e, em alguns de seus seminários, ele aproxima essa mesma linguagem 
da escrita, por meio da noção de letra. As referências à escrita, a noção 
de letra, rastro, escrita, pontuação etc. indicam, para Machado (2000), 
que Lacan soube se manter fiel e levar adiante a ideia freudiana de que o 
inconsciente é uma escrita. Principalmente no que diz respeito à escuta 
analítica, que não é outra coisa senão uma espécie de leitura e, como 
tal, implica uma escrita de certos sinais, nomeados de significantes, que 
associados com outros produzem efeitos de significação, e de outros 
sinais, “que constituem inscrições no corpo do falante, carentes de 
significação, isoladas: letras, traços sem sentido que não poderão jamais 
ser significados” (Souza Leite, 2002).

Essa definição facilita apreender o paradoxo da lição que Lacan 
(1975-1976, p. 13) deu aos estudantes americanos, quando demonstrou 
a viabilidade de abordagem do inconsciente: “desde Freud, a psicanálise 
é uma questão de escrita por mais que pensemos tratar-se de uma fala”. 
Depreende-se dessa assertiva que o caráter visível da escrita, bem como 
sua tendência a passar desapercebida, é o que permite abordar o insabível. 

 De todos os modos, ao se valer da figura de um cavaleiro que aposta 
no saber do cavalo – “Pergunta ao meu cavalo!” – para apresentar sua 
ideia ao colega, Freud coloca em destaque a importância da fala na 
experiência clínica, base da concepção de que o inconsciente está fundado 
na linguagem. Isso é o que testemunha, também, sua monografia sobre 
as afasias, escrita no início da década anterior à fundação oficial da 
psicanálise. Em Sobre a concepção das afasias: um estudo crítico, Freud 
(1891/2013) desconstrói a concepção dominante sobre a origem das 
afasias – lesões neurológicas e fisiológicas – e se opõe às tentativas de 
reduzir as diversas funções da fala a regiões do cérebro, argumentando que 
o “aparato linguístico” deveria de ser compreendido como essencialmente 
unitário. Como faz notar Heller-Roazen (2005/2010, p. 119), com uma 
explicação das funções e disfunções do “aparelho da língua” em termos 
explicitamente textuais, Sobre afasias antecipou muitas das investigações 
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posteriores de Freud que “caracterizam os processos conscientes e 
inconscientes da psique como forma de inscrições”.

O cavaleiro e a força do cavalo

Pouco tempo depois desse estudo sobre as afasias, Freud (1950 
[1895]/1976) em Projeto de uma psicologia científica introduz, pela 
primeira vez, a questão energética que se encontra em jogo na constituição 
do psiquismo, designando como complexo do próximo (Nebenmensch) 
a cena em que o recém-nascido estabelece o primeiro e rudimentar 
laço social com o Outro que atende ao seu grito de socorro frente aos 
estímulos internos e externos que o acossam. Por essa impossibilidade 
de levar a cabo uma ação específica às excitações, o autor identifica que 
“o desamparo inicial dos seres humanos é a fonte primordial de toso os 
motivos morais” (Freud, 1950 [1895]/1976), p. 363). O que se verifica 
é que na ausência de autonomia da criança frente a esse estado de coisas 
reside a potencialidade de mediação do Outro da linguagem. 

A partir desse ponto, Freud instaura a tradição de expor, 
simultaneamente, duas modalidades de apreensão do inconsciente que 
pareceriam, em princípio, absolutamente excludentes: a via da decifração 
da letra e a via da economia psíquica. Assim, o mestre de Viena ousou 
reunir o que para muitos pode parecer excludente: energia e sentido no 
mesmo espaço; primeira e segunda tópicas conectando-se em seus aportes 
próprios. Nesse sentido, deve-se procurar ler sua obra não mais dividida 
de modo rígido. Os melhores comentários que se têm escrito sobre ela 
ressaltam uma integração entre o Freud intérprete, o do recalque, e o 
Freud do campo energético (Fuks, 2000, p. 56-57). 

Historicamente, ao assinar a ideia de que o recalcado é apenas uma 
parte do inconsciente, Freud se viu diante do impasse de construir um 
novo aparelho psíquico já que o inconsciente possui uma extensão bem 
maior do que aquele. No seu movimento de “vai e vem”, nos mais diversos 
momentos de sua obra, Freud agrega à qualidade de substantivo do 
inconsciente a de qualificar as três instâncias psíquicas da Segunda Tópica 
– Isso, Eu e Supereu –. Nesse momento, o isso não-representado, sede 
das pulsões, “se sobrepõe ao inconsciente ordenado por representações, 
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o que implica a existência de uma certa modalidade de força pulsional 
irredutível à representação” (Birman, 1993, p. 94). 

Teria sido esse acréscimo na teoria a razão pela qual Freud não hesita em 
retomar ao velho chiste do cavaleiro e o cavalo errante para expor algumas 
recomendações clínicas e insistir em manter o inconsciente como eixo 
essencial de sua nova conceituação? Em O eu e o isso, Freud (1923/1976) 
estabelece uma analogia entre a complexa relação de duas das instâncias 
psíquicas e a situação do cavaleiro: o eu, em sua relação com o isso, 

é como o cavaleiro que tem de frear a força superior do cavalo, com 
a diferença de que o cavaleiro tenta fazê-lo com a sua própria força, 
enquanto que o eu utiliza forças tomadas de empréstimo. Esta 
comparação se estende um pouco mais. Assim como o cavaleiro, se não 
deseja se separar do cavalo, é obrigado de tempos em tempos a conduzi-
lo aonde este quer ir, também o eu tem o hábito de transformar em ação 
a vontade do isso, como se fosse sua própria (Freud, 1923/1976, p. 27). 

Dentre as múltiplas virtudes do cavalo de Itzig, Freud extrai novas 
noções: força e ação. Observa-se também a modificação da posição do 
cavaleiro que agora necessita usar a própria força na condução do cavalo à 
deriva. A regra básica na condução do tratamento, no momento em que a 
pulsão de morte exibe suas forças e o paciente não tem nada a dizer, obriga 
o analista a suspender o dispositivo de interpretação do desejo inconsciente 
para tentar produzir um ato que impeça ao paciente fazer uma passagem 
ao ato (Rabinovich, 1989/2004, p. 79). Ou seja, a arte que permite ao 
cavaleiro se deixar conduzir pelo cavalo é saber refrear a força do animal 
quando ultrapassa o limite do suportável. Evidentemente que numa 
psicanálise não se trata de dominar o analisando em sua tentativa de obter 
satisfação pulsional irrestrita, o que representa um obstáculo à análise, 
mas de fazê-lo, de algum modo, passar ou voltar a ocupar o lugar, por 
excelência, do sujeito da associação livre. Nesse caso, a função da análise é 
inscrever a força pulsional à deriva para restabelecer o campo da linguagem. 

No cenário do excesso pulsional, a intenção terapêutica da psicanálise, 
conforme Freud (1932/1976, p. 74) encerra a 31ª Conferência introdutória, se 
mostra similar a “uma obra da cultura, não diferente da drenagem do Zuider 
Zee”. Assim, o sentido do aforisma enunciado na frase anterior – “Ali onde 
o isso era, o eu deve advir”, segundo a versão para o português da tradução 
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proposta por Lacan do alemão (Wo Es war, soll Ich werden) – reverbera a 
exigência de subjetivação do processo psicanalítico (Miller, 2011, p. 192). 

O cavalo provê a energia de locomoção, enquanto o cavaleiro tem o 
privilégio de decidir o objetivo e guiar o movimento do poderoso animal. 
Mas muito frequentemente surge entre o eu e o isso a situação, não 
propriamente ideal, de o cavaleiro só poder guiar o cavalo por onde este 
quer ir (Freud, 1932/1976, p. 72).

Conclui-se, então, que o símile freudiano sobre a relação intensa 
entre o cavaleiro e o cavalo errante facilita reconhecer que as estratégias 
clínicas, às quais nos referimos no presente artigo, oscilam entre o registro 
do simbólico, o desfiladeiro dos significantes, e atenção máxima às forças 
pulsionais irrepresentáveis, o registro do real. Sendo assim, podemos 
afirmar que o conceito de inconsciente e a condição primordial de força 
constante da pulsão já se encontravam incipientes na carta de Freud a 
Fliess, citada no início deste artigo. Entretanto, seriam necessários muitos 
anos de prática clínica e reformulações teóricas para que Freud alcançasse 
formular a ideia de que na prática clínica o domínio da força pulsional 
é fundamental à simbolização, muito embora dessa força haverá sempre 
um resto que, paradoxalmente, resiste e demanda ser inscrita. 

O cavaleiro do balde e a cultura 

Se é verdade que o principal legado da psicanálise é a fundamentação 
de um método de cura no qual, falando para o outro, um homem encontra 
alívio à dor e a angústia, também é certo que ela inovou de forma radical 
e irreversível o modo de se refletir e pensar a cultura. Fonte inesgotável de 
sentidos diversos sobre a vida e a morte, as múltiplas vozes dessa figura – 
a cultura – serviram de matéria-prima à elaboração da teoria freudiana, 
durante um período em que quase todos os aspectos da vida social e das 
ideias sofriam grandes transformações no Ocidente. Na esteira dessas 
mudanças, Freud (1921/1976) abandona a clássica concepção de uma 
divisão entre psicologia individual e psicologia coletiva, colocando-as no 
mesmo espaço de esclarecimento. De acordo com sua experiência clínica, 
a experiência subjetiva, objeto privilegiado do trabalho analítico, implica, 
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necessariamente, na referência do sujeito aos outros “com seus pais e irmãos, 
seu objeto amoroso, seu professor e seu médico” (Freud, 1921/1976, p. 
67). No plano do coletivo, a vida social apenas apresenta unidades cada vez 
mais amplas, sempre obedientes às mesmas leis que marcam o indivíduo. 

A abordagem dos fenômenos psíquicos assim formalizada descortinou 
uma outra oposição: o conflito entre vida social e os processos de não 
reconhecimento do outro, chamados narcísicos. Sob esse novo registro, Freud 
afirmou a prática psicanalítica como a especificidade de sua invenção, ao 
mesmo tempo que, levando as consequências da descoberta do inconsciente 
até o fim, estendia seu entendimento aos sintomas e ao mal-estar da 
coletividade humana cuidando de pensá-los única e exclusivamente à luz da 
metapsicologia. Dessa forma, rapidamente começou a ser construído um 
complexo instrumental teórico sobre cultura, totalmente articulado à ideia 
de que o fato da “Outra cena” (expressão utilizada por Freud para designar 
o inconsciente) se apresentar como individual ou coletiva não tem qualquer 
importância conceitual. Ao longo da história do movimento psicanalítico, 
embora esse princípio tenha sido inúmeras vezes abandonado – quando alguns 
analistas cuidaram de reduzir a psicanálise à uma simples psicologia individual, 
tendo como horizonte de trabalho o sonho de adaptar o eu à sociedade –, sabe-
se que ele impõe ao psicanalista o destino de tornar-se um crítico do mal-estar 
na cultura, mal-estar que é o do homem e se efetua na civilização (Fuks, 2003).

Mas atenção: para desenvolver plenamente a capacidade de empreender 
questionamentos contundentes e avaliações críticas confiáveis sobre os 
fenômenos culturais e civilizatórios, sem correr o risco do uso obsceno de 
interpretações psicanalíticas estereotipadas, é preciso sempre navegar na 
direção do inefável da experiência clínica. Essa é a garantia e o suporte do 
perpétuo por vir do saber psicanalítico e de sua transmissão. 

Nesse momento, parece-me importante lembrar que Lacan 
(1966/1998), soube transformar em injunção a insistência de Freud em 
perscrutar o mal-estar que afeta a cultura que o analista testemunha 

Que antes renuncie a isso (exercer a psicanálise), portanto, quem não 
conseguir alcançar em seu horizonte a subjetividade de sua época. Que 
o (analista) conheça bem a espiral a que o arrasta sua época na obra 
contínua de Babel, e que conheça sua função de intérprete na discórdia 
das línguas (Lacan, 1966/1998, p. 322).
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Observa-se que a alusão a Babel, a narrativa do décimo primeiro 
capítulo do Gênesis que conta em termos mais breves o castigo divino 
da destruição da Torre que atingiria os céus e o início de uma era na qual 
a humanidade tem vivido desde então, a confusão de línguas entre os 
homens é perfeitamente traduzível por aquilo que Freud identificou como 
a terceira fonte do desconforto humano: a facticidade das relações entre 
os homens. Já o sintagma “função de intérprete na discórdia das línguas” 
revela os efeitos subversivos da psicanálise desde a sua fundação até os 
tempos atuais, nos quais mudanças sócio-históricas exigem ressignificá-la. 

O mundo de hoje sofre, por exemplo, enxurradas de informações que 
tornam a atualidade muito diferente do tempo de Freud. O que não quer 
dizer que a psicanálise tenha perdido sua potência revolucionária. Apenas 
ficou mais difícil para o analista, o que nos o obriga a perguntar: de que modo 
continuar sendo o “interprete da discórdia” ou o “intérprete do desconforto” 
numa civilização em que curas científicas milagrosas, seja através da mais 
moderna farmacologia ou das terapias cognitivas comportamentais, vêm 
sendo anunciadas e propagadas na mídia de forma bombástica, como 
promessa de gozo? Essa preocupação ganha uma importância maior 
quando assistimos ao retorno dos nacionalismos em países mais avançados 
do planeta, o recrudescimento do terrorismo, a recusa de acolhimento aos 
refugiados que fogem de regimes políticos fascistas e antidemocráticos. Nos 
termos do “O mal-estar na cultura” (1930 [1929]/1976), constata-se que 
o supereu, aliado civilizatório, paradoxalmente se mostra, cada vez mais, 
impregnado pelo imperativo da destruição deixando em evidência sua face 
mais pulsional e sua íntima relação com o fracasso social. 

O fato é que todas essas questões bombardeiam o nosso tempo e, 
ao mesmo tempo, obrigam a comunidade analítica a retornar à letra de 
Freud com o mesmo rigor com que Lacan o fez e, ao igual, extrair da 
teoria lacaniana algumas respostas urgentes. Ou seja, novas configurações 
dos processos subjetivos incidem na prática psicanalítica e claro que na 
teoria também, impondo ao analista a tarefa de se dispor a reinventar o 
saber psicanalítico permanentemente, condição de assegurar seu futuro. 

A partir desse ponto, para melhor refletir sobre essa tarefa, pretendo 
seguir a lição freudiana, resgatada e endossada por Lacan, de que há 
coisas que só a literatura com seus meios específicos pode dar. Sabe-se que 
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Freud (1908 [1907]/1976, p. 8) se inspirou na intuição dos escritores e 
poetas aqueles que “conhecem entre o céu e a terra, muitas coisas que 
nossa sabedoria escolar ainda não pode imaginar”. Foi esse saber do 
escritor criativo, saber avant la lettre psicanalítica, que atraiu sua atenção; 
uma sabedoria não necessariamente consciente sobre o desconhecido, 
ou melhor, sobre o real inexprimível que abre uma via de acesso ao 
inconsciente. Trago, então, um pequeno conto de Kafka (1931/1995) 
– O cavaleiro do balde – para encerrar este trabalho, na tentativa de me 
servir da escrita singular desse escritor-poeta e dela extrair algo que ilustre, 
com mais precisão, a urgência atual de retornar a metapsicologia em sua 
origem e pensar em nosso inevitável trabalho de “cavaleiro errante”.

Trata-se de uma das histórias kafkianas curtas, escrita na primeira 
pessoa do presente, cujo ponto de partida é uma situação bastante real: 
a falta de carvão no inverno austríaco de 1917, assolado pela guerra. O 
narrador está prestes a morrer congelado, “atravessado pelos sopros do 
gelo” que invadiam sua casa. Pega um balde ao pé da “estufa impiedosa” e, 
de frente ao “céu igualmente sem pena”, sai cavalgando nesse objeto vazio. 
Sua intenção era a de obter do carvoeiro uma pá cheia de carvão. A escrita 
de Kafka, à medida em que avança o texto, vai descortinando uma situação 
de sofrimento muito maior do que a impingida pela própria natureza.

Como cavaleiro do balde, ao alto a mão na alça – a mais simples das 
rédeas –, volto-me com dificuldade e desço a escada; mas embaixo meu 
balde sobe, soberbo, soberbo: camelos agachados no solo não se levantam 
tão belos estremecendo sob o bastão do cameleiro. Pela rua dura de gelo 
avança-se em trote regular; muitas vezes sou alçado à altura dos primeiros 
andares, não mergulho nunca até o nível da porta do prédio. E diante da 
abóbada do depósito do carvoeiro pairo extremamente alto enquanto ele 
bem lá embaixo escreve acocorado junto à sua mesinha. Para deixar sair o 
calor excessivo ele abriu a porta.
– Carvoeiro! – brado com a voz cava e crestada pelo gelo, envolto nas 
nuvens de fumaça da respiração. – Por favor, carvoeiro, me dê um pouco 
de carvão. Meu balde já está tão vazio que posso cavalgar nele. Seja bom. 
Assim que puder eu pago (Kafka, 1931/1995, s/p).

O cavaleiro do balde não consegue ser ouvido pelo carvoeiro que, em 
princípio, parecia estar disposto a atendê-lo. No banco da estufa da casa, a 
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carvoeira a tricotar, chega a ouvir o apelo sem se sensibilizar, em nenhum 
momento, pelo sofrimento do outro. Convence o marido de que não há 
ninguém lá fora e sobe sozinha para o andar de onde vinha a voz suplicante:

Ela não vê nem ouve nada, no entanto desamarra o cinto do avental e 
tenta me enxotar com ele. Infelizmente consegue. Meu balde tem todas 
as vantagens de um bom animal de corrida, mas não resistência; ele é 
leve demais; um avental de mulher tira-lhe as pernas do chão (Kafka, 
1931/1995, s/p).

Eis que a crueldade impiedosa do homem, encarnada pela carvoeira, 
afugenta nosso herói que ascende às montanhas geladas até se perder para 
nunca mais. Não seria exagero afirmar que O cavaleiro do balde, por si 
só, garante a seu escritor um lugar privilegiado na fileira dos escritores 
que melhor disseram poeticamente o inexprimível da parcela indomável 
da constituição do psiquismo: o rosto destrutivo da pulsão de morte. 
Mas a escrita de Kafka se presta a múltiplas interpretações. Numa análise 
primorosa desse conto, Ítalo Calvino (1985/1990), em Seis propostas para 
o terceiro milênio, defendeu a ideia de que talvez o escritor de Praga, com 
essa pequena narrativa, quisesse apenas dizer que sair à procura de um 
pouco de carvão, numa fria noite em tempo de guerra, se transforma em 
busca de cavaleiro errante, travessia de cavaleiro no deserto. Entretanto, 
chama também atenção para o fato de que a ideia do balde vazio que 
eleva o sujeito acima do nível onde se encontra a ajuda alheia, o vazio 
como “signo de privação, de desejo e de busca, que nos eleva a ponto de 
nossa humilde oração já não poder ser atendida – este balde, escreve o 
escritor, abre caminho a reflexões infindas” (Calvino, 1985/1990, p. 41). 
Dessa figura polissêmica Calvino extrai uma proposta contundente para 
o enfrentamento da crise contemporânea da linguagem: sendo o balde 
vazio signo de uma virtude, a leveza, propõe, ao final da conferência, que 
a entrada no novo milênio que estava por vir pudesse ser feita a cavalo no 
balde vazio, “sem esperar encontrar nesse século nada além daquilo que 
seremos capazes de levar” (Calvino, 1985/1990, p. 41). 

Qual a lição que o analista pode retirar do Cavaleiro do balde e da 
interpretação de Calvino? Antes de mais nada, volto aqui ao chiste com 
o qual Freud apresenta o inconsciente a Fliess, para dizer que o carvoeiro 
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do cavalo errante é venturosamente parecido com o cavaleiro do balde. 
Errante, à procura do carvão necessário à escrita do inconsciente, o 
analista encontra na atualidade as mesmas resistências à psicanálise que 
Freud encontrou em seu tempo, apesar do que a cultura já pôde dela 
assimilar e banalizar. Poderia ser diferente, se o Unvewusste continua 
sendo a nossa matéria? Poderia ser de outra forma, se depois de Freud 
não é mais possível pensar no homem como senhor de sua própria casa? 

Seria o caso de chegando ao final nos perguntar mais claramente: 
o que significa a psicanálise? Por que isso existe? Entre as múltiplas 
respostas possíveis, encontro a que diz que isso existe para que exista a 
ideia do particular que dá conta do universal. Por isso nossa disciplina está 
condenada a viver no entre dois – estrangeira à cultura e, ao mesmo tempo, 
atravessada por ela. A experiência é o viveiro de nossas descobertas, o balde 
vazio de Kafka, signo do desejo, de busca pelo outro. E mesmo sendo 
verdade que, depois de Freud, a experiência psicanalítica só é viável em 
íntima consonância com os conceitos fundamentais da psicanálise, isso não 
invalida o fato de que apenas a cavalo num balde vazio é que poderemos 
continuar o nosso percurso como “doutos cavaleiros ignorantes”3 se 
estivermos dispostos a sustentar a transmissão da descoberta freudiana.
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Notas

1 A tradução do sentido de Unbewuste para insabível não é a mais correta, pois 
falta à palavra alemã o sufixo bar ou lich como em unerkennbar, unmöglich 
ou sichtlich, respectivamente irreconhecível, impossível e invisível. Entretanto, 
a palavra insabível (aquilo que não pode ser sabido), que é diferente do não 
sabido, presta-se mais à definição do inconsciente. É preciso ainda acrescentar 
que na obra de Lacan encontramos a concepção teórica do inconsciente 
como o insabível em L’insu qui sait de l’une-bévue s’aile a mourre (1976-
1977), seminário em que ele cria o termo l’une-bévue (francês), homofônico a 
Unbewusst. “De l’une-bevue, de um equívoco, soa como de l’Unbewusst, de um 
inconsciente ( em alemão)”, faz notar Márcio Peter de Souza (www.acheronta.
org/acheronta16/unebevue.htm), um dos autores que consideram que o termo 
“L’une-bévue pode ser entendido como o insabível”, o que difere da expressão 
não sabido com a qual costuma-se caracterizar o Unbewusst freudiano. 

Agradeço à colega Andréa H. Araújo do Colégio de Psicanálise da Bahia a 
pesquisa do termo alemão Unbewuste. 

2 A edição das Obras completas de Sigmund Freud utilizada neste artigo é a da 
Amorrortu editores (ISBN 950-518-575-8). A tradução das citações extraídas 
dos volumes que compõem a coleção é de minha autoria.

3 O emprego da categoria “douta ignorância”, no ensino de Lacan, diz respeito ao 
que interessa à prática analítica como rejeição dos falsos saberes e pela dedicação 
ao que é uma abertura, uma disposição para a apreensão do real do sintoma. Na 
intervenção de 1953 “Variantes do tratamento padrão”, publicada nos Escritos, 
Lacan (1965/1988, p. 360) insiste em que “a ignorância não deve de ser entendida 
[pelos analistas] como uma ausência de saber, mas, tal como o amor e o ódio, como 
uma paixão do ser; porque ela pode ser, à semelhança deles, uma via em que o ser se 
forma”. Ou seja, ignorar o que sabe é o que o analista deve saber.
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