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Resumo

Sob o viés da psicandlise, este texto investiga a funcio que a escrita
teve na vida da escritora Virginia Woolf. A partir do que Lacan ensinou
em seu semindrio dedicado & obra do escritor James Joyce, O sinthoma,
investiga-se a presenca do real na subjetividade da escritora e o modo
como ela procurava tratar os fendmenos mortiferos que daf advinham.
Ao tentar nomear seu sintoma, buscava desenfreadamente solucionar seu
desespero, traduzindo, assim, a sua foraclusdo. Nenhuma palavra vinha
nomear isso. Assim, fazia com sua escrita uma espécie de hemorragia
libidinal, procurando encontrar “a” palavra plena, verdadeira, que
pudesse alcangar “a” verdade de seu sintoma e estancar sua dor.

Palavras-chave: fun¢io da escrita; psicandlise; real; Virginia Woolf.

THE WRITING AND VIRGINIA WOOLF: LIFE AND DEATH
ABSTRACT

Under the bias of psychoanalysis, this text investigates the role of the
writing in the life of the writer Virginia Woolf. From what Lacan taught
in his seminar dedicated to the writer James Joyces work, The sinthoma, the
thesis investigates the real presence of subjectivity in the writer’s life and how
she sought to treat the deadly phenomena arising there from. When trying to
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appoint her symptoms, she widely sought to solve her desperation translating,
thus, her foreclosure. No word was to name it. So she meant with her writing
a kind of libidinal bleeding, trying to find ‘the” true fully word, which could
reach ‘the” truth of her symptoms and stop her pain.

Keywords: writing function; psychoanalysis; real; Virginia Woolf:

Nio hd poucos escritos sobre a escrita relacionando-a ao suicidio do
autor. Exemplo do que se diz é Carvalho (2010, p. 513), em seu artigo
“A toxidez da escrita como um destino na sublimagio em David Foster
Wallace”. Al ela se refere o fato de que “existe algo no processo da escrita
criativa que coloca o escritor diante de uma escolha terrivel: escrever ou
morrer — possibilidade surpreendente, pois indicadora da presenca de
forcas destrutivas no horizonte do processo criativo”.

O que chama a atengio, nesse particular, é o fato de que, mesmo em
uma intensa criagao, via escrita, um sujeito possa se matar. Nesse aspecto,
¢ ficil concordar com Carvalho (2010) sobre o fato de que, desde a
época freudiana, cada um é singular e, por isso, nao se pode aproximar os
escritores suicidas, colocando-os no mesmo bloco. A funcio da escrita é
Unica, para cada escritor.

Ao contrdrio do que se imagina, o fato de um escritor ter se consagrado
na arte literdria nao garante que sua escrita assuma uma funcio estabilizadora
para suas questoes subjetivas. Ela pode ser solucio precdria e nio opera da
mesma forma para todos. Lacan, no Semindrio 23 (1975/2007), se refere
4 importante fungio que a escrita teve na vida do escritor James Joyce, a de
amarrar o ego do artista, funcionando, portanto, como uma supléncia ao
ego mal cerzido: “Joyce como escritor por exceléncia do enigma néo seria
a consequéncia da cerzidura tao malfeita desse ego, de funcio enigmdtica,
de fungio reparadora?” (Lacan, 1975/2007, p. 150). Isso levanta a pergunta
sobre 0 motivo pelo qual isso nio ocorreu com outros escritores, a exemplo
de Virginia Woolf, que, embora escrevendo, continuamente, ainda que de
forma sofrida, acabou suicidando-se. O que haveria na funcio da escrita,
na vida de Virginia Woolf, que nio a livrou do suicidio? Quais elementos
entraram em agio na fun¢io da escrita em Woolf, que nio somente tentou
suicidio uma primeira vez, até ser bem-sucedida, e passou a vida as voltas com

o tema da morte, vivenciando fendmenos mortiferos, como, por exemplo, as
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alucinagoes verbais e visuais, o sentimento de estar arruinada e amaldicoada,
que a levaram, muitas vezes, para a cama, em estados extremamente
deploréveis. Por que a escritora se manteve viva, escrevendo, sofridamente,

até certo tempo, mas, depois, a escrita nio mais a segurou viva?
ESCREVER E VIVER: FUNCOES DA ESCRITA

Considera-se importante tomar alguns apontamentos do que Lacan
(1975/2007) escreveu sobre o escritor James Joyce como luz guia para as
consideragoes aqui realizadas acerca de Virginia Wolf. Também nio se
pode ignorar o que Freud (1923/1974) ensinou sobre a pulsio de morte,
nessa luz langada sobre o tema, assim como desprezar as formalizagoes de
psicanalistas atuais.

O estudo aqui realizado toma acento especial no que concerne 2
escrita e ao real. O livro organizado por Stella Harrison (2011), intitulado
Virginia Woolf: ['écriture, refuge contre la folie, é deveras expressivo para
ajudar a pensar o modo como a escrita em Woolf se enlaga com o real e 0
que disso resulta. Aqui interessa ressaltar o modo como a escrita assumiu
a fungio de tentar colocar uma borda nas experiéncias traumdticas de
Virginia, como uma maneira de dar tratamento, por meio das palavras,
a0 inomindvel que vem do real.

Antes de prosseguir nesse intuito, é interessante perguntar quem foi
Virginia Woolf, ou seja, contextualizd-la no horizonte de sua época. Como
Lacan (1953/1998, p. 322) enfatizou, nio se pode perder o horizonte da
época e nio se pode dizer psicanalista aquele que comete esse equivoco.

Ela nasceu em 25 de janeiro de 1882, em Londres, e suicidou-se em
28 de marco de 1941, aos 59 anos. Considerada feminista, foi membro
da sociedade literdria londrina, participando do Grupo Bloomsbury.
Seu nome de nascimento ¢ Adelina Virginia Stephen. Herbert Marder
(2011, p. 48), autor do livro biografico Virginia Woolf: a medida da
vida, explora as minucias de seus escritos e a descreve: concentrada na
dificuldade de escrever, espremendo seu cérebro, como expressa em suas
préprias palavras, “numa boa apertada”, até “chegar a beira da extingio”.
S6 mesmo uma necessidade desesperada, ou uma obsessio masoquista

para conduzi-la adiante, conforme o autor.
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Nessa biografia sao encontradas vdrias passagens de alguns indices,
pingados em diversos momentos, que merecem ser recortados, jé que
trazem um paradoxo inerente a0 modo como a escritora tratava sua arte.
Seu processo criativo passava, sempre, ora por um sofrimento intenso, ora
por uma espécie de euforia. O estado mais euférico estava presente quando
as ideias pululavam em sua cabega, € o sofrimento torturante, desesperador,
surgia quando publicava a obra: “Quando ela terminava um livro, sofria.
Quando chegavam as resenhas, sofria novamente, posta a nu. Uma critica
negativa era perigosa, ameagando sua crenga no trabalho e seu sistema de
sobrevivéncia” (Marder, 2011, p. 49). A intensidade de seu desespero, ao
terminar um livro, fazia com que ela ficasse de cama, literalmente adoecia.
Sentia-se a pior das escritoras, ruminava ideias negativas e esbogava uma
espécie de delirio de ruina que girava em torno da critica feroz que os
criticos fariam ao novo livro. Temerosa, insegura, via sua vida amaldicoada
nas duras palavras que imaginava virem dos seus leitores e criticos.

Seu marido, Leonard Woolf, que editava seus livros por meio da editora
da familia, a Hogarth Press, tinha que ser o primeiro a ler seu livro. E
sempre estava incumbido de dissuadi-la de suas ideias negativas. Virginia
nio acreditava no que ele e os criticos diziam, ainda que fosse algo bom. Tal
como o delirio de ruina, tdo bem descrito por Jules Cotard (1882/1999),
Virginia parecia ser tomada pelo sentimento de estar arruinada, embora
bem-sucedida, pertencente a uma alta casta de artistas de Londres.

Sua posicao de derrotada e de fracasso em relagio a publicagio de seus
livros era marcada por uma série de certezas, que Marder recortou: “Vou
apanhar, vio rir de mim, vou ser submetida ao desprezo e ao ridiculo”
(Marder, 2011, p. 338). Mas, aos poucos, retomava certo equilibrio, e, nas
palavras do autor, ao fazer sua planilha mental, com opiniées favordveis e
desfavordveis, comegava tudo de novo: a maceragio, o ajuntamento de ideias.
Assim, “o ato de criagio acompanhava-se de excitagio febril, de um estado
de 4nimo distinto e altamente produtivo, e a publicagio, com seus encargos
mais mundanos, para ela era uma forma de tortura” (Marder, 2011, p. 90).

Encontrar uma palavra que pudesse fazer estancar seu sofrimento era
pouco. Virginia queria, por meio da escrita, nomear seu g0zo, tal como
a expressdo lacaniana. Talvez algo relacionado a certa identificagdo ao

sintoma, a que tanto Lacan quanto outros psicanalistas contemporineos
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se referem quando falam sobre o sujeito apds o percurso da andlise. Ao
que parece, a escrita teve para Virginia uma fungéo de tentar nomear seu
sintoma, ou seja, como disse Lacan, no Semindrio 23: “a arte pode atingir,
inclusive, o sintoma” (Lacan, 1975/2007, p. 41).

O estudo realizado na pesquisa de pés-doutorado que origina este texto,
no entanto, levou a percepgio de que, para Virginia, a escrita, embora a
tenha situado na categoria de uma das mais célebres escritoras, com um
valor literdrio inestimdvel, ndo lhe permitiu que alcangasse a verdade de seu
ser, tdo buscada por ela; portanto, ndo a auxiliou a fazer borda ao sintoma.

E interessante, aqui, recuperar a expressio empregada por Lacan
(1975/2007, p. 114), para designar o modo como Joyce tratava sua
escrita: savoir-faire. Mesmo sem saber que fazia sinthoma, simulava-o.
Isso era inconsciente para ele. Por isso, ele é um pouco artifice, um
homem de savoir-faire, o que é igualmente chamado de artista. Ao longo
do semindrio, Lacan se refere ao pai de Joyce como tendo sido um pai
que jamais foi um pai para ele, nada lhe tendo ensinado, negligente
em quase tudo, exceto em confid-lo aos bons padres jesuitas, a Igreja
diplomdtica. Uma demissio paterna. Quando Joyce faz um nome para si,
como escritor, portanto, ele compensa a caréncia paterna: “Mas ¢ claro
que a arte de Joyce é alguma coisa de tao particular que o termo sinthoma
é de fato o que lhe convém” (Lacan, 1975/2007, p. 91).

Como pensar, para o caso de Virginia, essas formalizagbes sobre o

modo que sua arte de escrever se inscreveu em sua histdria?
CHOQUE DIANTE DO REAL

O que aconteceu na vida dessa escritora inglesa aponta para um
desvelamento de fatos aos quais ela se refere como sendo choques, o que,
em linguagem psicanalitica, se pode chamar de traumas. Em Momentos de
vida, ela diz: “Chego 4 conclusio de que o que faz de mim uma escritora
¢ a capacidade de receber choques” (Woolf, 1940/1986, p. 84). Refere-se
aos choques vividos na infincia como sendo experiéncias de puro horror,
que lhe causavam uma emogao singular e um colapso fisico; pareciam
dominantes. Relatou exemplo desses choques em Momentos de vida, algo

de que nunca mais se esqueceria:
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Eu estava lutando com Thoby na grama. Estdvamos esmurrando um ao
outro. No momento exato em que ergui minha méo para socé-lo, pensei:
por que machucar outra pessoa? Deixei minha méo cair no mesmo instante,
e fiquei parada, deixei que ele batesse em mim. Lembro-me desta sensagio.
Foi um sentimento de tristeza desesperancada. Era como se eu me tivesse
dado conta de algo terrivel; ¢ de minha prépria impoténcia. Escapuli,
sentindo-me horrivelmente deprimida (Woolf, 1940/1986, p. 83).

O fato de receber choques a tornava viva, o que acontecia com
sua experiéncia em torno da escrita. Por outro lado, ao nio encontrar
as palavras que dariam um sentido ao choque, que contornariam esse
gozo que traduz o real, cafa em desespero. Muitas vezes ficou acamada,
durante meses, apds enviar um romance para publicagio.

Em Momentos de vida (1940/1986), por exemplo, um texto
autobiogrifico, a autora nio sé revela o quanto foi capaz de trangar os
fatos de sua vida — as pessoas, os incidentes e as emogoes — na tela de
sua fic¢do, como, pode-se dizer, elabora uma teoria sobre o choque.
Repetitivo e definitivo, uma maneira de reler o trauma, nas palavras de
Boileau: “uma leitura atenta de Momentos de vida nos fornece outra pista
onde o assunto ¢ devolvido, ai onde o acontecimento (incesto, morte de
um parente) tem um valor intrinseco” (Boileau, 2011, p. 81). Segundo
esse autor, Virginia nos convida a reler o trauma a partir de sua prépria
constru¢do, como uma tentativa de curar uma ferida que as palavras lhe
foram insuficientes para cicatrizar.

Ao longo de sua vida, Virginia atravessou vdrios momentos de perda,
nio somente de familiares, mas de amigos préximos. Tais perdas foram
atravessadas por intensa dor. Em suas autobiografias, encontra-se o momento
em que sua mée estd no caixio, sendo velada, quando Virginia tinha 13 anos.
A cena parece ser uma das chaves de leitura para o que estd por vir. A origem
de todos os “choques”, bem como dos fendmenos alucinatdrios vividos por
ela, e os desdobramentos que esse episédio teve, em sua vida, podem ser
vistos a partir desse acontecimento, que teve a magnitude de um trauma.

No veldrio de sua mae, Virginia observou uma enfermeira chorando e
teve vontade descontrolada de rir. Foi invadida por um riso nervoso e, sob o
olhar de sua irma, a escutou pedindo desculpas as pessoas ali presentes. Em

seguida, experimentou medo, que foi sucedido de alucinagio: “Quando eu
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vejo mamae, vejo um homem sentado ao lado dela [...] eu tive a impressio
de estar vendo um homem sentado, com as costas curvadas, na beirada da

cama’ (Woolf, 1940/1986, p. 107). Em suas palavras:

[...] era a morte de minha mae que revelava, intensificava; fazia-me de
repente desenvolver a percep¢io, como se um vidro avermelhado com
a luz do sol tivesse sido colocado sobre o que estava ensombrecido e
adormecido. E claro que esse despertar foi espasmédico. Mas era
surpreendente como se alguma coisa estivesse se tornado visivel sem

nenhum esforco (Woolf, 1940/1986, p. 108).

Diante disso, ela se poe a escrever, a fim de conter um real que a invade
e desestabiliza. O traumdtico talvez nio tenha sido a perda em si, mas o
modo como essa perda se inscreveu em sua subjetividade. Ao que parece,
a morte de sua mie precisou de palavras especificas, de uma formulagao
particular, mas, diante desse vivido, e na auséncia de palavras que pudessem
nomear, a0 sujeito restava expressar seus sentimentos e tudo que se
desencadeou a partir dai. Nenhuma palavra veio em seu auxilio. Talvez seja
possivel pensar, juntamente com Freud (1915/1974, p. 281), que, naquele
momento, “a sombra do objeto caiu sobre o eu”. Ela sabia quem tinha
perdido, mas nio aquilo que perdera de si naquele objeto.

Boileau apresenta a sua leitura acerca do tema da morte da mée de Virginia:

[...] a morte de sua mie nio foi encarada de frente, mas descrita de
fora, pois Virginia sabia bem que estas foram as mesmas palavras que
fundamentalmente expunham ou desvelavam. Eis por que ela precisou
cifrar, pelas experimentagdes constantes, um real que nio cessa de roubar
tanto que ela ndo encontrou estas palavras ordindrias. O indizivel do
traumatismo que foi a morte de sua mae conflitou com a natureza

flutuante das palavras que escapam aos sentidos (Boileau, 2011, p. 84).

A natureza desse choque, que teve a dimensao de um acontecimento
traumatizante e desestabilizador, demandou a Virginia uma tentativa de
restaurar a ordem das coisas. Desse modo, ela passa, em seus escritos,
a buscar nas palavras um sentido que pudesse nomear o seu choque. E
nessa busca, em seu processo de escrita, ela esbarrava a todo momento
com o ponto do indizivel. Para Virginia, haveria uma ordem das coisas

que teria a magnitude de se opor 2 desordem criada pelo traumatismo.
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A ESCRITA HEMORRAGICA E O RETORNO DO REAL

A vida de Virginia, ap6s a morte de sua mae, foi marcada por abusos
sexuais por parte de seus dois meios-irmdos, Gerald e George. Desses abusos
ela falou pouco. Aos 29 anos, casa-se com Leonard Woolf, que era conhecido
de seu irmao Thoby, e com o qual havia estudado em Cambridge. Segundo
Viviane Forrester (2009), autora de uma de suas polémicas biografias,
algumas questoes rodeiam a entrada de Leonard na vida de Virginia Woolf.
Dentre vérias observagoes, a de que Leonard se serviu de Virginia para
melhor se esconder, delegar-lhe, oficialmente, seus proprios distirbios, jd
que, na visdo dessa autora, Leonard era muito mais doente e se esquivara
de sua prépria alienacio ao se casar: “[...] se Virginia se procura sem parar,
Leonard, talvez mais doente, se mascara’ (Forrester, 2009, p. 14). Esse ¢
um aspecto, contudo, que nio serd aqui explorado, mas indica a parceria
estabelecida pelo casal, apontando para a vivéncia de um casamento pouco
convencional, marcado por uma auséncia de relagio sexual.

Depois de se casar, em maio de 1912, Virginia Woolf atravessou
uma crise grave que parece ter assumido todas as caracteristicas de uma
melancolia, muito embora aqui nao exista a preocupacio de explorar
aspecto diagnéstico. Chama a atengio o fato de que essa crise tenha
culminado em uma tentativa de autoexterminio, em setembro de 1913,
logo no inicio de sua vida conjugal. Embora nio se pretenda investigar a
vertente do amor na psicose, vale ressaltar que Virginia tinha um modo
especial de lidar com o amor. Como escreve Ilka Ferrari (2009, p. 90),
talvez seja pelo fato de que, para ela, o casamento tenha desvelado, “em
toda sua radicalidade, a loucura do amor, em sua articulagio com o gozo,
ponto no qual falo e castragio nio conseguem dar razio ao que estd
em jogo™. E bem isso que se verifica em suas biografias: uma auséncia
de relagao sexual entre o casal. Parece que o marido fez parceria com
Virginia, mas como editor de seus escritos e suporte para o desespero que
sobrevinha, na maioria das vezes apds o término de um livro. Ao escrever

o livro Ao farol, contudo, ela relata algo diferente:

Escrevi o livro com muita rapidez; e quando ele ficou pronto, perdi a

obsessio por minha miae. Nio ouco mais a sua voz, nio a vejo. Creio que
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fiz por mim mesma o que os psicanalistas fazem por seus pacientes. Pus
para fora alguma emogio muito antiga e muito profunda. E, ao po-la para
fora, expliquei-a e entdo a deixei de lado (Woolf, 1940/1986, p. 94-95).

E, segundo Boileau (2011, p. 97-98), a escrita do romance teve uma funcio
estruturante que lhe permitiu assimilar os acontecimentos que permaneciam
enigmdticos para ela. Pode-se dizer, no entanto, que a escrita de Ao farol ndo
conseguiu consertar o estrago nos pilares que estruturavam Virginia. Apds o
término desse romance, ela permanecia procurando as palavras.

As observagoes feitas por Boileau permitem extrair uma das fungées

da escrita em Virginia Woolf que vale enfatizar:

E claro que um choque ligado 4 morte deu 4 Virginia Woolf acesso ao
real, em termos lacanianos, que ela ndo pode observar senio a partir de
sua posi¢ao subjetiva. E preciso recuperar alguma coisa dessa experiéncia,
e somente a construcio da escrita pode possibilitar essa construcio. E o

furo no sentido que resultou em vdrios relatos (Boileau, 2011, p. 99).

Nesse sentido, concordamos com Boileau (2011), quando este afirma
que a teoria woolfiana é protagonista de todas as teorias atuais sobre o
trauma, principalmente porque, em seus escritos, ¢ nitido o quanto as
tentativas de escrever o trauma sio uma empreitada impossivel de se
realizar. Sobretudo, destaca-se a ideia de que o trauma sé pode existir
a partir da construgio feita pelo sujeito. Se, para Lacan, o real nao cessa
de se escrever, em Virginia isso se apresenta de uma maneira muito clara.
Com ela, um acontecimento é reescrito indmeras vezes, € isso se refere
nao somente 2 aflicio vivida, de forma atormentada, pelo indizivel, mas
também pela necessidade de aplacar o risco de desabar sobre si mesma.

Virginia Woolf é uma escritora que, como o escritor James Joyce,
tende a tomar como ponto de partida o real, o choque que o encontro
com o real provoca. De inicio, o que eles ensinam ¢ a experimentacio do
horror, pois o saber sobre o real falha. O horror se situa, assim, junto do
real, que faz irrupgio, e do saber, que falha. E porque falta o saber sobre o
real, no momento em que este surge, que se procura explicd-lo. E a autora
passou a vida buscando esse saber. Os golpes vividos, tio inesperados
quanto imprevisiveis, surpreendem e sio preciosos, ja que, tal como ela

escreve, em 1940, em Momentos de vida:
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Assim, chego 4 conclusio de que o que faz de mim uma escritora ¢ a
capacidade de receber choques. Arrisco-me até a afirmar que, no meu
caso, o choque ¢ imediatamente seguido do desejo de explicé-lo [...] ¢ um
sinal de que hd alguma coisa real por trds das aparéncias, eu a torno real
colocando-a em palavras. E somente colocando-a em palavras que eu a
totalizo; essa totalidade significa que ela perdeu o poder de me machucar

(Woolf, 1940/1986, p. 84).

Virginia, no entanto, volta a sofrer os golpes e a tentar explicd-los,
fazendo recair sobre ela mesma um gozo mortifero, que ¢ a pura pulsao
de morte. Para Lacan, a pulsio de morte ¢ o real, na medida em que ele s6
pode ser pensado como impossivel. E, ainda, nio se pode pensar jamais
em tocar esse impossivel, nem alimentar nenhuma esperanga, posto que é
impensdvel, é a morte — dai que “o fato de a morte nio poder ser pensada
¢ o fundamento do real” (Lacan, 1975/2007, p. 121).

Por essa via de aproximagio com a escrita de Virginia, nela é
possivel encontrar uma faceta que escapava da forma literdria: aquela
que tentava escoar seus pensamentos e ideias, que pudesse nomear
seus choques e os fendmenos que se desencadearam a partir dessas
vivéncias. Essa faceta nio operou como uma supléncia no sentido de
reparar o fracasso da operagio paterna, segundo a concepgio lacaniana.
Diferentemente de Joyce, a escrita, em Virginia, ndo pode cerzir seu
ego. As caracteristicas de sua escrita, bem como as ideias que ela tinha
em relagdo aos seus traumas e experiéncias, escoavam em seu psiquismo
tal como uma hemorragia libidinal, agora, recorrendo a expressio
freudiana, de 1895. Diante do impensdvel e impossivel real com o qual
ela se deparava, as tentativas de cercd-lo por meio da nomeagio de uma
palavra, via escrita, funcionavam como uma espécie de hemorragia até
o esgotamento de todas as suas forgas e palavras.

Monique Harlin pensa algo parecido. Em “Entre os atos, ficgio ou real?”,
de 2011, ela afirma que hd dois tipos de escrita em Virginia Woolf: uma, que
traduz a realidade da mente, controlada, préxima dos fatos, sem pesquisa de
estilo, mas que serd convencional e verdadeiramente uma labuta. E a outra,
mais espontinea, proxima das sensagoes, por meio da qual d4 livre curso a sua
imaginacio. Nesta, a escritora apresenta um inconsciente nu, que permanece

a céu aberto, com uma escrita bastante fragmentada.
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Em seu didrio,Virginia escreveu que o tltimo capitulo de Entre os
atos a esmagava. Vale recordar que esse romance foi o dltimo que ela
escreveu e foi publicado postumamente. As observagées que Monique
Harlin fez acerca do modo como Virginia Woolf se localizou na tentativa
de se fazer uma consisténcia, a partir da identificagio que buscava em

suas personagens, sio importantes para esse debate:

Virginia Woolf introduziu em cada uma das figuras femininas do romance
aspectos dela mesma. [...] Mas esses retratos de mulheres sio as multiplas
facetas contraditérias das imagens narcisicas nas quais Virginia Woolf se
perde, entediada, que mostram que nenhuma identificagdo serve para lhe
inscrever, lhe dar consisténcia. Trata-se de sua prépria imagem no espelho

que nio se reflete em nenhuma superficie refletizante (Harlin, 2011, p. 45).

Por essa via, pode-se dizer que a falha na identificagio abriu, para
Virginia, uma busca incessante de solucio para a pergunta sobre seu ser,
ainda que precdria, por meio de seus personagens. Quanto mais avangava,
freneticamente, nessa procura, mais recafa sobre ela o objeto perdido,
que jamais poderia ser reencontrado, ou a palavra que jamais poderia
ser encontrada. Assim, passou a ndo parar de convocar o gozo da escrita
literdria, como uma hemorragia que néo se estanca, passando a vida inteira
tentando estancd-la via escrita, até o ato de por fim a esse destino.

Em seu artigo “O oco da onda”, Sophie Marret (2011) considera
que hd, nos romances de Virginia Woolf, duas modalidades distintas de
escrita embasadas. Essa diferenca se baseia em uma tensio entre a forma
e o fluxo. Na primeira, observa-se uma escrita que revela maior controle
do resultado, buscando, por assim dizer, uma forma. A segunda se refere
aos escritos nos quais Virginia deixou o fluxo de ideias se impor mais
liviemente, sem se preocupar com o resultado. Uma espécie de tensao
entre a forma e o fluxo, o controle ¢ a fuga. Exemplo disso ¢ encontrado
no dia 15 de setembro de 1926, em seus Didrios, momento em que
Virginia compara seus episédios depressivos com o movimento de uma
onda. Ali hd uma descri¢io do modo como a depressao cai sobre seu

corpo e de como ela expressa sua percepgio:

Acordei talvez as trés horas. Ah estd comegando estd vindo — o horror —

fisicamente como uma dolorosa onda avolumando-se na regido do coragio;
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ela me sacode. Eu sou infeliz, infeliz! Derrotada — Meu Deus, eu queria estar
morta! Pausa. Mas por que tenho que sentir isso? Deixe-me ver como a
onda se forma. Eu vejo. Vanessa. Criangas. O fracasso. Sim ¢ o que percebo.
Fracasso, fracasso! (A onda se ergue). Oh, eles cagoaram de mim por causa do
meu gosto por tinta verde! (A onda se quebra) Eu queria estar morta! Tenho
apenas uns poucos anos de vida suponho. J4 nio consigo mais enfrentar este
horror! (Isto é a onda que arrebenta sobre mim.) (Woolf, 1989, p. 134).

A imagem da onda ¢ o significante do desespero que a invade
nesses momentos de “crise”. Se considerarmos o que Lacan escreveu,
ao longo de seu ensino, sobre 0 mecanismo da psicose, a onda, descrita
pela escritora inglesa, nesse caso, parece ilustrar bem o modo como o
sujeito é tomado pelo objeto, que nio pdde ser extraido e que o invade,
presentificando-se em seu corpo. A onda também remete ao que Freud
(1915/1974) ensina, em “Luto e melancolia”, sobre o processo que ocorre
na melancolia, quando diz que o eu, diante uma perda, na melancolia,
nio consegue saber o que ele perdeu. Nesse aspecto, ao ndo conseguir
identificar o que perdeu, o eu se identifica ao objeto perdido, como se
a sombra daquele objeto, que, ao recair sobre o eu, em uma espécie de
identificacio narcisista, constituisse uma ferida permanentemente aberta
para a perda libidinal. A partir dai, ocorre um esvaziamento do eu até o
empobrecimento total, uma libidorragia, pode-se dizer, que explica — de
acordo com Freud — o assombroso eclipse, no melancélico, da pulsio que
leva todos os seres vivos a aferrarem-se 4 vida. E, pois, em torno disso que
escapa, que fica de fora, mas que volta fazendo um enigma, que Virginia
se encontra fracassada. A experiéncia é de horror, nio hd palavras que
possa nomear: “E tdo estranho para mim nio ser capaz de expressar isso
de maneira adequada — a depressao, quero dizer, que surge, nio de algo

claro, mas do nada. Onde hd nada” (Woolf, 1989, p.135).

TAMPONAR O REAL OU “E ISTO”: A PALAVRA PLENA

Sophie Marret (2011, p. 60), ao se dedicar a funcio da escrita para
p > P > ¢ p

Virginia Woolf, considera que, nesse caso, “a escrita tenta cernir o real
mais além das aparéncias, a fim de lhe remover seu poder de machucar”.

Ao mesmo tempo, no entanto, a escrita, sendo uma via encontrada para
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fazer borda ao real, estancar a dor, paradoxalmente carrega sua faceta
mortifera de gozo ilimitado. Isso em uma tentativa de reproduzir o
instante em sua totalidade, eliminando todo o resto no “gozo da escrita
que ¢ ilimitado e sem objeto” (Marret, 2011, p. 72), em um fluxo no
qual o sujeito se encontra tomado, como a prdpria Virginia dizia de seus
pensamentos, que a possufam inteiramente.

A ideia de fluxo em seus pensamentos estd bem préxima da proposicio
de Freud acerca da ferida permanentemente aberta na esfera psiquica,
favorecendo uma espécie de hemorragia libidinal. Ou seja, na medida em
que Virginia tentava cercar essa ferida, para estancar sua dor, via escrita,
nio encontrava palavra que coubesse. Diante do furo do real, nio hd
palavras que possam traduzi-lo. Ao se deparar com esse real, surgia nova
tentativa frenética de escrever. A vertente que a tomava, nesses escritos, era
a da pura pulsio de morte. Escrevia movida pela tirania da pura cultura
de pulsio de morte. Escrita que, portanto, a arruinou. Mas Virginia
passou a vida inteira querendo estancar a dor que recafa sobre ela. Voltava
a sofrer os golpes ¢ a tentar explicd-los, a nomear a coisa, procurando
fazer uma barreira ao real, em vio; dai a passagem ao ato suicida. Ao
tentar escrever sobre o que a obsedava, agia contra ela mesma. Por essa
via, vale recortar Lacan (1975/2007, p. 117), ao dizer que “a orientagio
do real”, no territério que a concerne, “foraclui o sentido”. Assim, para
ele, é sempre um carogo em torno do qual o pensamento divaga, mas seu
estigma, o do real como tal, consiste em nio se ligar a nada.

O psicanalista Pierre Naveau se refere aos golpes que Virginia sofreu, ao

longo de sua vida e a0 modo como tentou cerci-los por intermédio da escrita:

Quando o real faz irrupcio de maneira contingente, neste instante,
alguma coisa se escreve — no minimo, o trago com o qual se designa o
golpe que vem de nés que estd sendo dito com firmeza. O golpe é, com
efeito, o sinal, o estigma, do real. [...] O escritor, escreve Virginia Woolf,
traduz o real, transforma a coisa real em palavras. Para o intérprete de
palavras, ele dd ao real uma realidade. [...]. O real, diz ela, ¢ um objeto
quebrado em mil pedagos. O escritor escreve para dar & coisa real seu
ser, para juntar os pedacos dispersos. [...] Escrever é, assim, se defender,
com palavras, contra o real, ¢ tentar domar sua ferocidade e adogar sua

crueldade (Naveau, 2011, p. 102-103).
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Os relatos de Virginia, que tentam descrever suas vivéncias e
percepgoes acerca do real e 0 modo como a escrita poética € a via por onde
os efeitos devastadores sofrem um amortecimento impressionam. Certa
noite de primavera, ao ler um poema, ela experimentou um fendmeno,
como se sentisse a transparéncia nas palavras, que se tornaram intensas,
dando-lhe a impressio de estar experimentando-as, prevendo-as, como se
expressassem o que ja estava sentindo. Surpreendeu-se e tentou explicar a
sensacdo, mas, em seus proprios dizeres, parecia que ninguém entenderia,
somente ela poderia entender o que aquilo significava. “Era estranha a
sensacio que eu experimentava na grama morna, de que a poesia estava
se tornando realidade. Essas palavras também nio traduzem a sensagio”
(Woolf, 1940/1986, p. 108).

De um modo diferente de Virginia, Lacan (1975/2007, p. 16) afirmou
que, em James Joyce, a escrita fez supléncia, “supriu sua firmeza filica”.
Nela, a arte de escrever nao foi suficiente para lhe dar o passaporte para
uma posigio fiadora de seu falo. Ela buscava, em suas relagoes de amizade,
sobretudo com as mulheres, um modo de copiar certos atributos félicos.
Isso é observado também a partir de suas relagoes muito intimas com os
amigos proximos, mas, sobretudo, por meio das personagens falicas que
criava em seus romances. A fragilidade desses recursos marcava presenca.
E preciso lembrar aqui o modo como Virginia se referia a seu corpo: sem
borda, a exemplo do que escreveu em Momentos de vida (1940/1986,
p. 91): “[...] foi quando um menino idiota pulou de repente em minha
frente, com as maos esticadas, miando, os olhos estreitados [...] e, sem
dizer uma palavra, horrorizada, despejei nas maos dele um saco de
caramelos”. Isso nio foi nada. Mais tarde, naquele mesmo dia, durante o

banho, ela sentiu um horror mudo, que se apossou dela:

Mais uma vez senti aquela tristeza desesperancada, aquele colapso que
j& descrevi; como se eu ficasse passiva sob uma paulada; exposta a toda
a avalanche de significados que se acumulara e despencara sobre mim,
desprotegida, sem nada para apard-la, de modo que fiquei encolhida no

meu canto da banheira (Woolf, 1940/1986, p. 91).

Um corpo cuja pele nio se constitui em uma membrana que a separa

do Outro. Daf sua necessidade de se afeicoar a vida dos outros. E na vida
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dos outros que extrai os fragmentos de um discurso que a anima, de um
ponto fora dela, no outro. Um exemplo ¢ encontrado em seu romance
Mps. Dalloway (1925/2013), que foi transportado para o cinema sob
o nome de As horas. Ali hd uma cena em que uma das personagens,
Laura Brown, estd muito triste e desesperada porque nada que planejava
estava dando certo. Nesse momento, recebe a visita de uma amiga, que
esbanjava 4nimo e vivacidade. Em um rompante, quase como se fosse
uma passagem ao ato desesperada, Laura beija a boca dessa amiga como
se quisesse sugar a vida que, em sua exuberancia, portava e exalava.

Lacan (1975/2007) escreveu que, em Joyce, o ego estava mal cerzido,
e que a arte da escrita funcionou como amarracio desse ego. Em Virginia,
a participagdo no grupo literdrio de Londres e o lago que mantinha com
os amigos funcionavam dando os contornos que lhe possibilitaram fazer
certa borda a seu ego, ainda que precdria. Mas algo nao funcionou,
levando-a ao desespero, pois nio encontrava uma borda, uma palavra
que fizesse ponto de amarracio.

Para Michéle Rivoire (2011), que estudou as novelas de Virginia dos
anos 30-40, a escrita dessa autora guarda relacdo intrinseca com a sua
vida, é o que determina sua vida. Era a solugio encontrada para barrar
os transbordamentos do significante puro e do gozo ilimitado que as
experiéncias vividas e descritas em Momentos de vida (1940) tentam
capturar, em um 4timo de iluminacio mistica, como um fragmento de
real no meio da ficgio. Considera que o fendmeno e a sensacdo descritos
na grama morna ilustram essa experiéncia, assim como as desordens
que vivenciou quando crianga tiveram a magnitude de desconecté-la da
realidade. Tais experiéncias s6 poderiam ser ditas por meio da escrita,
como se as palavras pudessem vir a seu auxilio, fazendo um corte e, ao
mesmo tempo, um litoral entre a palavra e a Coisa.

Para Lacan (1975/2007), em Joyce a arte da escrita nio somente
lhe deu sustentagio, mas fez também sua familia subsistir, e até mesmo
se tornar ilustre. A escrita possibilitou o enlagamento dos registros
imagindrio, simbdlico e real e desfez a tirania do sintoma. Em Virginia
foi diferente, ela nio aplacou seu desespero e sua dor, embora tenha sido
consagrada uma celebridade no campo literdrio como escritora. A escrita,

ao funcionar como sinthoma, amarrando os trés registros, tal como em
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Joyce, teria como efeito um aplacamento e uma dissolu¢do do sintoma.

Virginia Woolf experimentou, no entanto, ao longo de sua obra, vérios
momentos em que a escrita funcionou, trazendo-lhe contentamento;
mas, em geral, sua localizagio e posi¢io em relagio ao gozo mostram
que o sintoma sempre prevalecia. Exemplo disso sio os momentos
em que a alegria, apds o término de um livro, logo cedia lugar a uma
instabilidade que carregava a marca da pulsio de morte. O gozo nio pode
ser localizado em uma borda que o contivesse. Seu corpo era a prova da
avalanche de sintomas que recafa sobre ela. Nada os fazia parar. Tal como
Lacan (1975/2007, p. 21) escreveu, “estabelecer o lago enigmdtico do
imagindrio, do simbdlico e do real implica ou supde a ex-sisténcia do
sintoma’. Assim, para tal, a arte funcionaria como quarto né, amarrando
os registros real, imagindrio e simbdlico, estabilizando essas relagoes entre
as trés instAncias, na auséncia do Nome do pai, desfazendo-se do sintoma
e dando lugar A constru¢io de um sinthoma.

A arte da escrita, portanto, nio conseguiu fazer com que Virginia
interrompesse sua busca desenfreada pela verdade de seu sintoma, busca
frenética pela palavra que nomeasse a sua dor e a localizasse em si mesma,
fazendo anteparo 2 passagem ao ato. Na funcdo que a escrita ocupou em
sua vida, Virginia queria, a todo tempo e custo, encontrar a palavra que a
nomeasse: “E isto!”. Ao que parece, esse “é isto” que ela tanto procurava
guarda uma estreita relacio com “A” verdade, ou seja, com uma verdade
verdadeira, que nio seja meio-dita, prevalecendo, entdo, a palavra plena.
Dai um sem-fim de buscas a partir de seus escritos, sejam os que se situam
sob a “forma” ou sob o “fluxo”, que, por mais que, no conjunto da sua
obra, a coroassem como uma escritora consagrada mundialmente, nio
tiveram o poder de fazer uma barragem que impedisse sua descida ao rio,
por onde seu corpo sem bordas se deixou levar e por onde também sua
escrita hemorrdgica encontrou nio a palavra que a nomeasse, mas uma

solugio, ainda que lhe custasse a prépria vida.
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