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Resumo

Sob o viés da psicanálise, este texto investiga a função que a escrita 
teve na vida da escritora Virginia Woolf. A partir do que Lacan ensinou 
em seu seminário dedicado à obra do escritor James Joyce, O sinthoma, 
investiga-se a presença do real na subjetividade da escritora e o modo 
como ela procurava tratar os fenômenos mortíferos que daí advinham. 
Ao tentar nomear seu sintoma, buscava desenfreadamente solucionar seu 
desespero, traduzindo, assim, a sua foraclusão. Nenhuma palavra vinha 
nomear isso. Assim, fazia com sua escrita uma espécie de hemorragia 
libidinal, procurando encontrar “a” palavra plena, verdadeira, que 
pudesse alcançar “a” verdade de seu sintoma e estancar sua dor.
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The writing and Virginia Woolf: life and death

Abstract

Under the bias of psychoanalysis, this text investigates the role of the 
writing in the life of the writer Virginia Woolf. From what Lacan taught 
in his seminar dedicated to the writer James Joyce’s work, The sinthoma, the 
thesis investigates the real presence of subjectivity in the writer’s life and how 
she sought to treat the deadly phenomena arising there from. When trying to 
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appoint her symptoms, she widely sought to solve her desperation translating, 
thus, her foreclosure. No word was to name it. So she meant with her writing 
a kind of libidinal bleeding, trying to find “the” true fully word, which could 
reach “the” truth of her symptoms and stop her pain.

Keywords: writing function; psychoanalysis; real; Virginia Woolf.

Não há poucos escritos sobre a escrita relacionando-a ao suicídio do 
autor. Exemplo do que se diz é Carvalho (2010, p. 513), em seu artigo 
“A toxidez da escrita como um destino na sublimação em David Foster 
Wallace”. Ali ela se refere o fato de que “existe algo no processo da escrita 
criativa que coloca o escritor diante de uma escolha terrível: escrever ou 
morrer – possibilidade surpreendente, pois indicadora da presença de 
forças destrutivas no horizonte do processo criativo”.

O que chama a atenção, nesse particular, é o fato de que, mesmo em 
uma intensa criação, via escrita, um sujeito possa se matar. Nesse aspecto, 
é fácil concordar com Carvalho (2010) sobre o fato de que, desde a 
época freudiana, cada um é singular e, por isso, não se pode aproximar os 
escritores suicidas, colocando-os no mesmo bloco. A função da escrita é 
única, para cada escritor. 

Ao contrário do que se imagina, o fato de um escritor ter se consagrado 
na arte literária não garante que sua escrita assuma uma função estabilizadora 
para suas questões subjetivas. Ela pode ser solução precária e não opera da 
mesma forma para todos. Lacan, no Seminário 23 (1975/2007), se refere 
à importante função que a escrita teve na vida do escritor James Joyce, a de 
amarrar o ego do artista, funcionando, portanto, como uma suplência ao 
ego mal cerzido: “Joyce como escritor por excelência do enigma não seria 
a consequência da cerzidura tão malfeita desse ego, de função enigmática, 
de função reparadora?” (Lacan, 1975/2007, p. 150). Isso levanta a pergunta 
sobre o motivo pelo qual isso não ocorreu com outros escritores, a exemplo 
de Virginia Woolf, que, embora escrevendo, continuamente, ainda que de 
forma sofrida, acabou suicidando-se. O que haveria na função da escrita, 
na vida de Virginia Woolf, que não a livrou do suicídio? Quais elementos 
entraram em ação na função da escrita em Woolf, que não somente tentou 
suicídio uma primeira vez, até ser bem-sucedida, e passou a vida às voltas com 
o tema da morte, vivenciando fenômenos mortíferos, como, por exemplo, as 
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alucinações verbais e visuais, o sentimento de estar arruinada e amaldiçoada, 
que a levaram, muitas vezes, para a cama, em estados extremamente 
deploráveis. Por que a escritora se manteve viva, escrevendo, sofridamente, 
até certo tempo, mas, depois, a escrita não mais a segurou viva?

Escrever e viver: funções da escrita

Considera-se importante tomar alguns apontamentos do que Lacan 
(1975/2007) escreveu sobre o escritor James Joyce como luz guia para as 
considerações aqui realizadas acerca de Virginia Wolf. Também não se 
pode ignorar o que Freud (1923/1974) ensinou sobre a pulsão de morte, 
nessa luz lançada sobre o tema, assim como desprezar as formalizações de 
psicanalistas atuais.

O estudo aqui realizado toma acento especial no que concerne à 
escrita e ao real. O livro organizado por Stella Harrison (2011), intitulado 
Virginia Woolf: l’écriture, refuge contre la folie, é deveras expressivo para 
ajudar a pensar o modo como a escrita em Woolf se enlaça com o real e o 
que disso resulta. Aqui interessa ressaltar o modo como a escrita assumiu 
a função de tentar colocar uma borda nas experiências traumáticas de 
Virginia, como uma maneira de dar tratamento, por meio das palavras, 
ao inominável que vem do real.

Antes de prosseguir nesse intuito, é interessante perguntar quem foi 
Virginia Woolf, ou seja, contextualizá-la no horizonte de sua época. Como 
Lacan (1953/1998, p. 322) enfatizou, não se pode perder o horizonte da 
época e não se pode dizer psicanalista aquele que comete esse equívoco. 

Ela nasceu em 25 de janeiro de 1882, em Londres, e suicidou-se em 
28 de março de 1941, aos 59 anos. Considerada feminista, foi membro 
da sociedade literária londrina, participando do Grupo Bloomsbury. 
Seu nome de nascimento é Adelina Virginia Stephen. Herbert Marder 
(2011, p. 48), autor do livro biográfico Virginia Woolf: a medida da 
vida, explora as minúcias de seus escritos e a descreve: concentrada na 
dificuldade de escrever, espremendo seu cérebro, como expressa em suas 
próprias palavras, “numa boa apertada”, até “chegar à beira da extinção”. 
Só mesmo uma necessidade desesperada, ou uma obsessão masoquista 
para conduzi-la adiante, conforme o autor.

A escrita e Virginia Woolf: vida e morte
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Nessa biografia são encontradas várias passagens de alguns índices, 
pinçados em diversos momentos, que merecem ser recortados, já que 
trazem um paradoxo inerente ao modo como a escritora tratava sua arte. 
Seu processo criativo passava, sempre, ora por um sofrimento intenso, ora 
por uma espécie de euforia. O estado mais eufórico estava presente quando 
as ideias pululavam em sua cabeça, e o sofrimento torturante, desesperador, 
surgia quando publicava a obra: “Quando ela terminava um livro, sofria. 
Quando chegavam as resenhas, sofria novamente, posta a nu. Uma crítica 
negativa era perigosa, ameaçando sua crença no trabalho e seu sistema de 
sobrevivência” (Marder, 2011, p. 49). A intensidade de seu desespero, ao 
terminar um livro, fazia com que ela ficasse de cama, literalmente adoecia. 
Sentia-se a pior das escritoras, ruminava ideias negativas e esboçava uma 
espécie de delírio de ruína que girava em torno da crítica feroz que os 
críticos fariam ao novo livro. Temerosa, insegura, via sua vida amaldiçoada 
nas duras palavras que imaginava virem dos seus leitores e críticos.

Seu marido, Leonard Woolf, que editava seus livros por meio da editora 
da família, a Hogarth Press, tinha que ser o primeiro a ler seu livro. E 
sempre estava incumbido de dissuadi-la de suas ideias negativas. Virginia 
não acreditava no que ele e os críticos diziam, ainda que fosse algo bom. Tal 
como o delírio de ruína, tão bem descrito por Jules Cotard (1882/1999), 
Virginia parecia ser tomada pelo sentimento de estar arruinada, embora 
bem-sucedida, pertencente a uma alta casta de artistas de Londres.

Sua posição de derrotada e de fracasso em relação à publicação de seus 
livros era marcada por uma série de certezas, que Marder recortou: “Vou 
apanhar, vão rir de mim, vou ser submetida ao desprezo e ao ridículo” 
(Marder, 2011, p. 338). Mas, aos poucos, retomava certo equilíbrio, e, nas 
palavras do autor, ao fazer sua planilha mental, com opiniões favoráveis e 
desfavoráveis, começava tudo de novo: a maceração, o ajuntamento de ideias. 
Assim, “o ato de criação acompanhava-se de excitação febril, de um estado 
de ânimo distinto e altamente produtivo, e a publicação, com seus encargos 
mais mundanos, para ela era uma forma de tortura” (Marder, 2011, p. 90). 

Encontrar uma palavra que pudesse fazer estancar seu sofrimento era 
pouco. Virginia queria, por meio da escrita, nomear seu gozo, tal como 
a expressão lacaniana. Talvez algo relacionado a certa identificação ao 
sintoma, a que tanto Lacan quanto outros psicanalistas contemporâneos 
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se referem quando falam sobre o sujeito após o percurso da análise. Ao 
que parece, a escrita teve para Virginia uma função de tentar nomear seu 
sintoma, ou seja, como disse Lacan, no Seminário 23: “a arte pode atingir, 
inclusive, o sintoma” (Lacan, 1975/2007, p. 41).

O estudo realizado na pesquisa de pós-doutorado que origina este texto, 
no entanto, levou à percepção de que, para Virginia, a escrita, embora a 
tenha situado na categoria de uma das mais célebres escritoras, com um 
valor literário inestimável, não lhe permitiu que alcançasse a verdade de seu 
ser, tão buscada por ela; portanto, não a auxiliou a fazer borda ao sintoma.

É interessante, aqui, recuperar a expressão empregada por Lacan 
(1975/2007, p. 114), para designar o modo como Joyce tratava sua 
escrita: savoir-faire. Mesmo sem saber que fazia sinthoma, simulava-o. 
Isso era inconsciente para ele. Por isso, ele é um pouco artífice, um 
homem de savoir-faire, o que é igualmente chamado de artista. Ao longo 
do seminário, Lacan se refere ao pai de Joyce como tendo sido um pai 
que jamais foi um pai para ele, nada lhe tendo ensinado, negligente 
em quase tudo, exceto em confiá-lo aos bons padres jesuítas, à Igreja 
diplomática. Uma demissão paterna. Quando Joyce faz um nome para si, 
como escritor, portanto, ele compensa a carência paterna: “Mas é claro 
que a arte de Joyce é alguma coisa de tão particular que o termo sinthoma 
é de fato o que lhe convém” (Lacan, 1975/2007, p. 91).

Como pensar, para o caso de Virginia, essas formalizações sobre o 
modo que sua arte de escrever se inscreveu em sua história?

Choque diante do real

O que aconteceu na vida dessa escritora inglesa aponta para um 
desvelamento de fatos aos quais ela se refere como sendo choques, o que, 
em linguagem psicanalítica, se pode chamar de traumas. Em Momentos de 
vida, ela diz: “Chego à conclusão de que o que faz de mim uma escritora 
é a capacidade de receber choques” (Woolf, 1940/1986, p. 84). Refere-se 
aos choques vividos na infância como sendo experiências de puro horror, 
que lhe causavam uma emoção singular e um colapso físico; pareciam 
dominantes. Relatou exemplo desses choques em Momentos de vida, algo 
de que nunca mais se esqueceria:

A escrita e Virginia Woolf: vida e morte
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Eu estava lutando com Thoby na grama. Estávamos esmurrando um ao 
outro. No momento exato em que ergui minha mão para socá-lo, pensei: 
por que machucar outra pessoa? Deixei minha mão cair no mesmo instante, 
e fiquei parada, deixei que ele batesse em mim. Lembro-me desta sensação. 
Foi um sentimento de tristeza desesperançada. Era como se eu me tivesse 
dado conta de algo terrível; e de minha própria impotência. Escapuli, 
sentindo-me horrivelmente deprimida (Woolf, 1940/1986, p. 83).

O fato de receber choques a tornava viva, o que acontecia com 
sua experiência em torno da escrita. Por outro lado, ao não encontrar 
as palavras que dariam um sentido ao choque, que contornariam esse 
gozo que traduz o real, caía em desespero. Muitas vezes ficou acamada, 
durante meses, após enviar um romance para publicação.

Em Momentos de vida (1940/1986), por exemplo, um texto 
autobiográfico, a autora não só revela o quanto foi capaz de trançar os 
fatos de sua vida – as pessoas, os incidentes e as emoções – na tela de 
sua ficção, como, pode-se dizer, elabora uma teoria sobre o choque. 
Repetitivo e definitivo, uma maneira de reler o trauma, nas palavras de 
Boileau: “uma leitura atenta de Momentos de vida nos fornece outra pista 
onde o assunto é devolvido, aí onde o acontecimento (incesto, morte de 
um parente) tem um valor intrínseco” (Boileau, 2011, p. 81). Segundo 
esse autor, Virginia nos convida a reler o trauma a partir de sua própria 
construção, como uma tentativa de curar uma ferida que as palavras lhe 
foram insuficientes para cicatrizar.

Ao longo de sua vida, Virginia atravessou vários momentos de perda, 
não somente de familiares, mas de amigos próximos. Tais perdas foram 
atravessadas por intensa dor. Em suas autobiografias, encontra-se o momento 
em que sua mãe está no caixão, sendo velada, quando Virginia tinha 13 anos. 
A cena parece ser uma das chaves de leitura para o que está por vir. A origem 
de todos os “choques”, bem como dos fenômenos alucinatórios vividos por 
ela, e os desdobramentos que esse episódio teve, em sua vida, podem ser 
vistos a partir desse acontecimento, que teve a magnitude de um trauma. 

No velório de sua mãe, Virginia observou uma enfermeira chorando e 
teve vontade descontrolada de rir. Foi invadida por um riso nervoso e, sob o 
olhar de sua irmã, a escutou pedindo desculpas às pessoas ali presentes. Em 
seguida, experimentou medo, que foi sucedido de alucinação: “Quando eu 
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vejo mamãe, vejo um homem sentado ao lado dela [...] eu tive a impressão 
de estar vendo um homem sentado, com as costas curvadas, na beirada da 
cama” (Woolf, 1940/1986, p. 107). Em suas palavras:

[...] era a morte de minha mãe que revelava, intensificava; fazia-me de 
repente desenvolver a percepção, como se um vidro avermelhado com 
a luz do sol tivesse sido colocado sobre o que estava ensombrecido e 
adormecido. É claro que esse despertar foi espasmódico. Mas era 
surpreendente como se alguma coisa estivesse se tornado visível sem 
nenhum esforço (Woolf, 1940/1986, p. 108). 

Diante disso, ela se põe a escrever, a fim de conter um real que a invade 
e desestabiliza. O traumático talvez não tenha sido a perda em si, mas o 
modo como essa perda se inscreveu em sua subjetividade. Ao que parece, 
a morte de sua mãe precisou de palavras específicas, de uma formulação 
particular, mas, diante desse vivido, e na ausência de palavras que pudessem 
nomear, ao sujeito restava expressar seus sentimentos e tudo que se 
desencadeou a partir daí. Nenhuma palavra veio em seu auxílio. Talvez seja 
possível pensar, juntamente com Freud (1915/1974, p. 281), que, naquele 
momento, “a sombra do objeto caiu sobre o eu”. Ela sabia quem tinha 
perdido, mas não aquilo que perdera de si naquele objeto.

Boileau apresenta a sua leitura acerca do tema da morte da mãe de Virginia:

[...] a morte de sua mãe não foi encarada de frente, mas descrita de 
fora, pois Virginia sabia bem que estas foram as mesmas palavras que 
fundamentalmente expunham ou desvelavam. Eis por que ela precisou 
cifrar, pelas experimentações constantes, um real que não cessa de roubar 
tanto que ela não encontrou estas palavras ordinárias. O indizível do 
traumatismo que foi a morte de sua mãe conflitou com a natureza 
flutuante das palavras que escapam aos sentidos (Boileau, 2011, p. 84).

A natureza desse choque, que teve a dimensão de um acontecimento 
traumatizante e desestabilizador, demandou a Virginia uma tentativa de 
restaurar a ordem das coisas. Desse modo, ela passa, em seus escritos, 
a buscar nas palavras um sentido que pudesse nomear o seu choque. E 
nessa busca, em seu processo de escrita, ela esbarrava a todo momento 
com o ponto do indizível. Para Virginia, haveria uma ordem das coisas 
que teria a magnitude de se opor à desordem criada pelo traumatismo.

A escrita e Virginia Woolf: vida e morte
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A escrita hemorrágica e o retorno do real

A vida de Virginia, após a morte de sua mãe, foi marcada por abusos 
sexuais por parte de seus dois meios-irmãos, Gerald e George. Desses abusos 
ela falou pouco. Aos 29 anos, casa-se com Leonard Woolf, que era conhecido 
de seu irmão Thoby, e com o qual havia estudado em Cambridge. Segundo 
Viviane Forrester (2009), autora de uma de suas polêmicas biografias, 
algumas questões rodeiam a entrada de Leonard na vida de Virginia Woolf. 
Dentre várias observações, a de que Leonard se serviu de Virginia para 
melhor se esconder, delegar-lhe, oficialmente, seus próprios distúrbios, já 
que, na visão dessa autora, Leonard era muito mais doente e se esquivara 
de sua própria alienação ao se casar: “[...] se Virginia se procura sem parar, 
Leonard, talvez mais doente, se mascara” (Forrester, 2009, p. 14). Esse é 
um aspecto, contudo, que não será aqui explorado, mas indica a parceria 
estabelecida pelo casal, apontando para a vivência de um casamento pouco 
convencional, marcado por uma ausência de relação sexual. 

Depois de se casar, em maio de 1912, Virginia Woolf atravessou 
uma crise grave que parece ter assumido todas as características de uma 
melancolia, muito embora aqui não exista a preocupação de explorar 
aspecto diagnóstico. Chama a atenção o fato de que essa crise tenha 
culminado em uma tentativa de autoextermínio, em setembro de 1913, 
logo no início de sua vida conjugal. Embora não se pretenda investigar a 
vertente do amor na psicose, vale ressaltar que Virginia tinha um modo 
especial de lidar com o amor. Como escreve Ilka Ferrari (2009, p. 90), 
talvez seja pelo fato de que, para ela, o casamento tenha desvelado, “em 
toda sua radicalidade, a loucura do amor, em sua articulação com o gozo, 
ponto no qual falo e castração não conseguem dar razão ao que está 
em jogo”. É bem isso que se verifica em suas biografias: uma ausência 
de relação sexual entre o casal. Parece que o marido fez parceria com 
Virginia, mas como editor de seus escritos e suporte para o desespero que 
sobrevinha, na maioria das vezes após o término de um livro. Ao escrever 
o livro Ao farol, contudo, ela relata algo diferente:

Escrevi o livro com muita rapidez; e quando ele ficou pronto, perdi a 
obsessão por minha mãe. Não ouço mais a sua voz, não a vejo. Creio que 
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fiz por mim mesma o que os psicanalistas fazem por seus pacientes. Pus 
para fora alguma emoção muito antiga e muito profunda. E, ao pô-la para 
fora, expliquei-a e então a deixei de lado (Woolf, 1940/1986, p. 94-95).

E, segundo Boileau (2011, p. 97-98), a escrita do romance teve uma função 
estruturante que lhe permitiu assimilar os acontecimentos que permaneciam 
enigmáticos para ela. Pode-se dizer, no entanto, que a escrita de Ao farol não 
conseguiu consertar o estrago nos pilares que estruturavam Virginia. Após o 
término desse romance, ela permanecia procurando as palavras.

As observações feitas por Boileau permitem extrair uma das funções 
da escrita em Virginia Woolf que vale enfatizar:

É claro que um choque ligado à morte deu à Virginia Woolf acesso ao 
real, em termos lacanianos, que ela não pôde observar senão a partir de 
sua posição subjetiva. É preciso recuperar alguma coisa dessa experiência, 
e somente a construção da escrita pode possibilitar essa construção. É o 
furo no sentido que resultou em vários relatos (Boileau, 2011, p. 99).

Nesse sentido, concordamos com Boileau (2011), quando este afirma 
que a teoria woolfiana é protagonista de todas as teorias atuais sobre o 
trauma, principalmente porque, em seus escritos, é nítido o quanto as 
tentativas de escrever o trauma são uma empreitada impossível de se 
realizar. Sobretudo, destaca-se a ideia de que o trauma só pode existir 
a partir da construção feita pelo sujeito. Se, para Lacan, o real não cessa 
de se escrever, em Virginia isso se apresenta de uma maneira muito clara. 
Com ela, um acontecimento é reescrito inúmeras vezes, e isso se refere 
não somente à aflição vivida, de forma atormentada, pelo indizível, mas 
também pela necessidade de aplacar o risco de desabar sobre si mesma.

Virginia Woolf é uma escritora que, como o escritor James Joyce, 
tende a tomar como ponto de partida o real, o choque que o encontro 
com o real provoca. De início, o que eles ensinam é a experimentação do 
horror, pois o saber sobre o real falha. O horror se situa, assim, junto do 
real, que faz irrupção, e do saber, que falha. É porque falta o saber sobre o 
real, no momento em que este surge, que se procura explicá-lo. E a autora 
passou a vida buscando esse saber. Os golpes vividos, tão inesperados 
quanto imprevisíveis, surpreendem e são preciosos, já que, tal como ela 
escreve, em 1940, em Momentos de vida:

A escrita e Virginia Woolf: vida e morte
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Assim, chego à conclusão de que o que faz de mim uma escritora é a 
capacidade de receber choques. Arrisco-me até a afirmar que, no meu 
caso, o choque é imediatamente seguido do desejo de explicá-lo [...] é um 
sinal de que há alguma coisa real por trás das aparências, eu a torno real 
colocando-a em palavras. É somente colocando-a em palavras que eu a 
totalizo; essa totalidade significa que ela perdeu o poder de me machucar 
(Woolf, 1940/1986, p. 84).

Virginia, no entanto, volta a sofrer os golpes e a tentar explicá-los, 
fazendo recair sobre ela mesma um gozo mortífero, que é a pura pulsão 
de morte. Para Lacan, a pulsão de morte é o real, na medida em que ele só 
pode ser pensado como impossível. E, ainda, não se pode pensar jamais 
em tocar esse impossível, nem alimentar nenhuma esperança, posto que é 
impensável, é a morte – daí que “o fato de a morte não poder ser pensada 
é o fundamento do real” (Lacan, 1975/2007, p. 121).

Por essa via de aproximação com a escrita de Virginia, nela é 
possível encontrar uma faceta que escapava da forma literária: aquela 
que tentava escoar seus pensamentos e ideias, que pudesse nomear 
seus choques e os fenômenos que se desencadearam a partir dessas 
vivências. Essa faceta não operou como uma suplência no sentido de 
reparar o fracasso da operação paterna, segundo a concepção lacaniana. 
Diferentemente de Joyce, a escrita, em Virginia, não pôde cerzir seu 
ego. As características de sua escrita, bem como as ideias que ela tinha 
em relação aos seus traumas e experiências, escoavam em seu psiquismo 
tal como uma hemorragia libidinal, agora, recorrendo à expressão 
freudiana, de 1895. Diante do impensável e impossível real com o qual 
ela se deparava, as tentativas de cercá-lo por meio da nomeação de uma 
palavra, via escrita, funcionavam como uma espécie de hemorragia até 
o esgotamento de todas as suas forças e palavras.

Monique Harlin pensa algo parecido. Em “Entre os atos, ficção ou real?”, 
de 2011, ela afirma que há dois tipos de escrita em Virginia Woolf: uma, que 
traduz a realidade da mente, controlada, próxima dos fatos, sem pesquisa de 
estilo, mas que será convencional e verdadeiramente uma labuta. E a outra, 
mais espontânea, próxima das sensações, por meio da qual dá livre curso à sua 
imaginação. Nesta, a escritora apresenta um inconsciente nu, que permanece 
a céu aberto, com uma escrita bastante fragmentada.
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Em seu diário,Virginia escreveu que o último capítulo de Entre os 
atos a esmagava. Vale recordar que esse romance foi o último que ela 
escreveu e foi publicado postumamente. As observações que Monique 
Harlin fez acerca do modo como Virginia Woolf se localizou na tentativa 
de se fazer uma consistência, a partir da identificação que buscava em 
suas personagens, são importantes para esse debate:

Virginia Woolf introduziu em cada uma das figuras femininas do romance 
aspectos dela mesma. [...] Mas esses retratos de mulheres são as múltiplas 
facetas contraditórias das imagens narcísicas nas quais Virginia Woolf se 
perde, entediada, que mostram que nenhuma identificação serve para lhe 
inscrever, lhe dar consistência. Trata-se de sua própria imagem no espelho 
que não se reflete em nenhuma superfície refletizante (Harlin, 2011, p. 45).

Por essa via, pode-se dizer que a falha na identificação abriu, para 
Virginia, uma busca incessante de solução para a pergunta sobre seu ser, 
ainda que precária, por meio de seus personagens. Quanto mais avançava, 
freneticamente, nessa procura, mais recaía sobre ela o objeto perdido, 
que jamais poderia ser reencontrado, ou a palavra que jamais poderia 
ser encontrada. Assim, passou a não parar de convocar o gozo da escrita 
literária, como uma hemorragia que não se estanca, passando a vida inteira 
tentando estancá-la via escrita, até o ato de pôr fim a esse destino.

Em seu artigo “O oco da onda”, Sophie Marret (2011) considera 
que há, nos romances de Virginia Woolf, duas modalidades distintas de 
escrita embasadas. Essa diferença se baseia em uma tensão entre a forma 
e o fluxo. Na primeira, observa-se uma escrita que revela maior controle 
do resultado, buscando, por assim dizer, uma forma. A segunda se refere 
aos escritos nos quais Virginia deixou o fluxo de ideias se impor mais 
livremente, sem se preocupar com o resultado. Uma espécie de tensão 
entre a forma e o fluxo, o controle e a fuga. Exemplo disso é encontrado 
no dia 15 de setembro de 1926, em seus Diários, momento em que 
Virginia compara seus episódios depressivos com o movimento de uma 
onda. Ali há uma descrição do modo como a depressão cai sobre seu 
corpo e de como ela expressa sua percepção:

Acordei talvez às três horas. Ah está começando está vindo – o horror – 
fisicamente como uma dolorosa onda avolumando-se na região do coração; 
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ela me sacode. Eu sou infeliz, infeliz! Derrotada – Meu Deus, eu queria estar 
morta! Pausa. Mas por que tenho que sentir isso? Deixe-me ver como a 
onda se forma. Eu vejo. Vanessa. Crianças. O fracasso. Sim é o que percebo. 
Fracasso, fracasso! (A onda se ergue). Oh, eles caçoaram de mim por causa do 
meu gosto por tinta verde! (A onda se quebra) Eu queria estar morta! Tenho 
apenas uns poucos anos de vida suponho. Já não consigo mais enfrentar este 
horror! (Isto é a onda que arrebenta sobre mim.) (Woolf, 1989, p. 134).

A imagem da onda é o significante do desespero que a invade 
nesses momentos de “crise”. Se considerarmos o que Lacan escreveu, 
ao longo de seu ensino, sobre o mecanismo da psicose, a onda, descrita 
pela escritora inglesa, nesse caso, parece ilustrar bem o modo como o 
sujeito é tomado pelo objeto, que não pôde ser extraído e que o invade, 
presentificando-se em seu corpo. A onda também remete ao que Freud 
(1915/1974) ensina, em “Luto e melancolia”, sobre o processo que ocorre 
na melancolia, quando diz que o eu, diante uma perda, na melancolia, 
não consegue saber o que ele perdeu. Nesse aspecto, ao não conseguir 
identificar o que perdeu, o eu se identifica ao objeto perdido, como se 
a sombra daquele objeto, que, ao recair sobre o eu, em uma espécie de 
identificação narcisista, constituísse uma ferida permanentemente aberta 
para a perda libidinal. A partir daí, ocorre um esvaziamento do eu até o 
empobrecimento total, uma libidorragia, pode-se dizer, que explica – de 
acordo com Freud – o assombroso eclipse, no melancólico, da pulsão que 
leva todos os seres vivos a aferrarem-se à vida. É, pois, em torno disso que 
escapa, que fica de fora, mas que volta fazendo um enigma, que Virginia 
se encontra fracassada. A experiência é de horror, não há palavras que 
possa nomear: “É tão estranho para mim não ser capaz de expressar isso 
de maneira adequada – a depressão, quero dizer, que surge, não de algo 
claro, mas do nada. Onde há nada” (Woolf, 1989, p.135).

Tamponar o real ou “é isto”: a palavra plena

Sophie Marret (2011, p. 60), ao se dedicar à função da escrita para 
Virginia Woolf, considera que, nesse caso, “a escrita tenta cernir o real 
mais além das aparências, a fim de lhe remover seu poder de machucar”. 
Ao mesmo tempo, no entanto, a escrita, sendo uma via encontrada para 
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fazer borda ao real, estancar a dor, paradoxalmente carrega sua faceta 
mortífera de gozo ilimitado. Isso em uma tentativa de reproduzir o 
instante em sua totalidade, eliminando todo o resto no “gozo da escrita 
que é ilimitado e sem objeto” (Marret, 2011, p. 72), em um fluxo no 
qual o sujeito se encontra tomado, como a própria Virginia dizia de seus 
pensamentos, que a possuíam inteiramente.

A ideia de fluxo em seus pensamentos está bem próxima da proposição 
de Freud acerca da ferida permanentemente aberta na esfera psíquica, 
favorecendo uma espécie de hemorragia libidinal. Ou seja, na medida em 
que Virginia tentava cercar essa ferida, para estancar sua dor, via escrita, 
não encontrava palavra que coubesse. Diante do furo do real, não há 
palavras que possam traduzi-lo. Ao se deparar com esse real, surgia nova 
tentativa frenética de escrever. A vertente que a tomava, nesses escritos, era 
a da pura pulsão de morte. Escrevia movida pela tirania da pura cultura 
de pulsão de morte. Escrita que, portanto, a arruinou. Mas Virginia 
passou a vida inteira querendo estancar a dor que recaía sobre ela. Voltava 
a sofrer os golpes e a tentar explicá-los, a nomear a coisa, procurando 
fazer uma barreira ao real, em vão; daí a passagem ao ato suicida. Ao 
tentar escrever sobre o que a obsedava, agia contra ela mesma. Por essa 
via, vale recortar Lacan (1975/2007, p. 117), ao dizer que “a orientação 
do real”, no território que a concerne, “foraclui o sentido”. Assim, para 
ele, é sempre um caroço em torno do qual o pensamento divaga, mas seu 
estigma, o do real como tal, consiste em não se ligar a nada.

O psicanalista Pierre Naveau se refere aos golpes que Virginia sofreu, ao 
longo de sua vida e ao modo como tentou cercá-los por intermédio da escrita:

Quando o real faz irrupção de maneira contingente, neste instante, 
alguma coisa se escreve – no mínimo, o traço com o qual se designa o 
golpe que vem de nós que está sendo dito com firmeza. O golpe é, com 
efeito, o sinal, o estigma, do real. [...] O escritor, escreve Virginia Woolf, 
traduz o real, transforma a coisa real em palavras. Para o intérprete de 
palavras, ele dá ao real uma realidade. [...]. O real, diz ela, é um objeto 
quebrado em mil pedaços. O escritor escreve para dar à coisa real seu 
ser, para juntar os pedaços dispersos. [...] Escrever é, assim, se defender, 
com palavras, contra o real, é tentar domar sua ferocidade e adoçar sua 
crueldade (Naveau, 2011, p. 102-103).
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Os relatos de Virginia, que tentam descrever suas vivências e 
percepções acerca do real e o modo como a escrita poética é a via por onde 
os efeitos devastadores sofrem um amortecimento impressionam. Certa 
noite de primavera, ao ler um poema, ela experimentou um fenômeno, 
como se sentisse a transparência nas palavras, que se tornaram intensas, 
dando-lhe a impressão de estar experimentando-as, prevendo-as, como se 
expressassem o que já estava sentindo. Surpreendeu-se e tentou explicar a 
sensação, mas, em seus próprios dizeres, parecia que ninguém entenderia, 
somente ela poderia entender o que aquilo significava. “Era estranha a 
sensação que eu experimentava na grama morna, de que a poesia estava 
se tornando realidade. Essas palavras também não traduzem a sensação” 
(Woolf, 1940/1986, p. 108).

De um modo diferente de Virginia, Lacan (1975/2007, p. 16) afirmou 
que, em James Joyce, a escrita fez suplência, “supriu sua firmeza fálica”. 
Nela, a arte de escrever não foi suficiente para lhe dar o passaporte para 
uma posição fiadora de seu falo. Ela buscava, em suas relações de amizade, 
sobretudo com as mulheres, um modo de copiar certos atributos fálicos. 
Isso é observado também a partir de suas relações muito íntimas com os 
amigos próximos, mas, sobretudo, por meio das personagens fálicas que 
criava em seus romances. A fragilidade desses recursos marcava presença. 
É preciso lembrar aqui o modo como Virginia se referia a seu corpo: sem 
borda, a exemplo do que escreveu em Momentos de vida (1940/1986, 
p. 91): “[...] foi quando um menino idiota pulou de repente em minha 
frente, com as mãos esticadas, miando, os olhos estreitados [...] e, sem 
dizer uma palavra, horrorizada, despejei nas mãos dele um saco de 
caramelos”. Isso não foi nada. Mais tarde, naquele mesmo dia, durante o 
banho, ela sentiu um horror mudo, que se apossou dela: 

Mais uma vez senti aquela tristeza desesperançada, aquele colapso que 
já descrevi; como se eu ficasse passiva sob uma paulada; exposta a toda 
a avalanche de significados que se acumulara e despencara sobre mim, 
desprotegida, sem nada para apará-la, de modo que fiquei encolhida no 
meu canto da banheira (Woolf, 1940/1986, p. 91).

Um corpo cuja pele não se constitui em uma membrana que a separa 
do Outro. Daí sua necessidade de se afeiçoar à vida dos outros. É na vida 
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dos outros que extrai os fragmentos de um discurso que a anima, de um 
ponto fora dela, no outro. Um exemplo é encontrado em seu romance 
Mrs. Dalloway (1925/2013), que foi transportado para o cinema sob 
o nome de As horas. Ali há uma cena em que uma das personagens, 
Laura Brown, está muito triste e desesperada porque nada que planejava 
estava dando certo. Nesse momento, recebe a visita de uma amiga, que 
esbanjava ânimo e vivacidade. Em um rompante, quase como se fosse 
uma passagem ao ato desesperada, Laura beija a boca dessa amiga como 
se quisesse sugar a vida que, em sua exuberância, portava e exalava.

Lacan (1975/2007) escreveu que, em Joyce, o ego estava mal cerzido, 
e que a arte da escrita funcionou como amarração desse ego. Em Virginia, 
a participação no grupo literário de Londres e o laço que mantinha com 
os amigos funcionavam dando os contornos que lhe possibilitaram fazer 
certa borda a seu ego, ainda que precária. Mas algo não funcionou, 
levando-a ao desespero, pois não encontrava uma borda, uma palavra 
que fizesse ponto de amarração.

Para Michèle Rivoire (2011), que estudou as novelas de Virginia dos 
anos 30-40, a escrita dessa autora guarda relação intrínseca com a sua 
vida, é o que determina sua vida. Era a solução encontrada para barrar 
os transbordamentos do significante puro e do gozo ilimitado que as 
experiências vividas e descritas em Momentos de vida (1940) tentam 
capturar, em um átimo de iluminação mística, como um fragmento de 
real no meio da ficção. Considera que o fenômeno e a sensação descritos 
na grama morna ilustram essa experiência, assim como as desordens 
que vivenciou quando criança tiveram a magnitude de desconectá-la da 
realidade. Tais experiências só poderiam ser ditas por meio da escrita, 
como se as palavras pudessem vir a seu auxílio, fazendo um corte e, ao 
mesmo tempo, um litoral entre a palavra e a Coisa.

Para Lacan (1975/2007), em Joyce a arte da escrita não somente 
lhe deu sustentação, mas fez também sua família subsistir, e até mesmo 
se tornar ilustre. A escrita possibilitou o enlaçamento dos registros 
imaginário, simbólico e real e desfez a tirania do sintoma. Em Virginia 
foi diferente, ela não aplacou seu desespero e sua dor, embora tenha sido 
consagrada uma celebridade no campo literário como escritora. A escrita, 
ao funcionar como sinthoma, amarrando os três registros, tal como em 
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Joyce, teria como efeito um aplacamento e uma dissolução do sintoma.
Virginia Woolf experimentou, no entanto, ao longo de sua obra, vários 

momentos em que a escrita funcionou, trazendo-lhe contentamento; 
mas, em geral, sua localização e posição em relação ao gozo mostram 
que o sintoma sempre prevalecia. Exemplo disso são os momentos 
em que a alegria, após o término de um livro, logo cedia lugar a uma 
instabilidade que carregava a marca da pulsão de morte. O gozo não pôde 
ser localizado em uma borda que o contivesse. Seu corpo era a prova da 
avalanche de sintomas que recaía sobre ela. Nada os fazia parar. Tal como 
Lacan (1975/2007, p. 21) escreveu, “estabelecer o laço enigmático do 
imaginário, do simbólico e do real implica ou supõe a ex-sistência do 
sintoma”. Assim, para tal, a arte funcionaria como quarto nó, amarrando 
os registros real, imaginário e simbólico, estabilizando essas relações entre 
as três instâncias, na ausência do Nome do pai, desfazendo-se do sintoma 
e dando lugar à construção de um sinthoma.

A arte da escrita, portanto, não conseguiu fazer com que Virginia 
interrompesse sua busca desenfreada pela verdade de seu sintoma, busca 
frenética pela palavra que nomeasse a sua dor e a localizasse em si mesma, 
fazendo anteparo à passagem ao ato. Na função que a escrita ocupou em 
sua vida, Virginia queria, a todo tempo e custo, encontrar a palavra que a 
nomeasse: “É isto!”. Ao que parece, esse “é isto” que ela tanto procurava 
guarda uma estreita relação com “A” verdade, ou seja, com uma verdade 
verdadeira, que não seja meio-dita, prevalecendo, então, a palavra plena. 
Daí um sem-fim de buscas a partir de seus escritos, sejam os que se situam 
sob a “forma” ou sob o “fluxo”, que, por mais que, no conjunto da sua 
obra, a coroassem como uma escritora consagrada mundialmente, não 
tiveram o poder de fazer uma barragem que impedisse sua descida ao rio, 
por onde seu corpo sem bordas se deixou levar e por onde também sua 
escrita hemorrágica encontrou não a palavra que a nomeasse, mas uma 
solução, ainda que lhe custasse a própria vida.
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