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Resumo

Eve é uma menininha de seis meses nascida em um squat1 sujo de uma 
mãe perdida e isolada. Recolhida pelos serviços sociais em um estado de 
desnutrição avançado, será encaminhada a uma instituição médica que fará 
de tudo para curá-la. A precariedade social tem relação com a precariedade 
simbólica de sua mãe psicótica e anoréxica. A perspectiva psicanalítica é 
capaz de dar à criança todas as chances de renascer para o desejo e separá-la 
de um gozo mortífero que não permite a inscrição simbólica do Sujeito no 
desejo do Outro. Do isolamento à solidão subjetiva, Eve renascerá para a 
vida. Testemunho clínico e engajamento político.

Palavras-chave: precariedade; laço social; anorexia do bebê, gozo 
materno, dialética desejante; solidão subjetiva.

Résumé

ANOREXIE DU NOURRISSON – DE L’ISOLEMENT A LA 
SOLITUDE SUBJECTIVE

Eve est une petite fille de six mois née dans un squat sale d’une mère 
perdue et isolée. Recueillie par les services sociaux dans un état de dénutrition 
avancée, elle sera prise en charge dans une institution médicalisée qui mettra 
tout en œuvre pour la guérir. La précarité sociale n’est pas sans rapport avec 
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la précarité symbolique de sa mère psychotique et anorexique. S’orienter de la 
psychanalyse permet de donner toutes les chances à un enfant de renaître au 
désir et de se séparer d’une jouissance mortifère qui ne permet pas l’inscription 
symbolique du Sujet dans le désir de l’Autre. De l’isolement à la solitude 
subjective, Eve renaîtra à la vie. Témoignage clinique et engagement politique.

Mots-clés: Précarité; lien social; anorexie du nourrisson; jouissance 
maternelle; dialectique désirante; solitude subjective.

Abstract

INFANTILE ANOREXIA – FROM ISOLATION TO SUBJECTIVE 
SOLITUDE

Eve is a little girl of six months born in a dirty squat from a lost 
and isolated mother. Collected by social services in an advanced state of 
malnutrition, she will be handled in a medical institution that will make 
everything that is possible to save her. Social insecurity is not unrelated to the 
symbolic precariousness of her psychotic and anorexic mother. Been orientated 
by psychoanalysis can give every opportunity for this child to be born again 
in her desire and to separate herself from a mortiferal jouissance that does 
not allow the symbolic inscription of the Subject into the desire of the Other. 
From isolation to subjective loneliness, Eve reborn to life. Clinical Evidence 
and political engagement.

Keywords: precarity; social ties; infantile anorexia; maternal jouissance; 
desiring dialectic; subjective solitude.

Introdução

O laço social, no qual todo sujeito atravessado pela linguagem se 
inscreve, pode mostrar-se fraco no tratamento do gozo em excesso. Eve, 
entregue ao ambiente de um squat insalubre, não escolheu suas condições 
de nascimento. Se “toda formação humana tem por essência, e não por 
acidente, refrear o gozo” (Lacan, 2001, p. 364, tradução livre do autor), 
cabe à clínica acompanhar seu advento e assim participar da inscrição de 
um Sujeito em um Outro. O sintoma da criança – sendo ela anoréxica 
– não deve ser considerado como um sinal psicopatológico, mas como 
indício de um real em jogo que se deve circunscrever e que merece 
dialetização. O inconsciente excedendo a importância terapêutica, a cura 
será apenas um benefício adicional. A anorexia de Eve, tão preocupante, 
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cederia com o renascimento significante e desejante, apesar dos primeiros 
significantes que acompanharam sua chegada à instituição: “Anã! Ela vai 
ser anã, com certeza! Visto sua curva de crescimento, ela já está ferrada!”. 

Eve tem seis meses, o tamanho e o peso de uma recém-nascida. Tem 
a fisionomia de um “velho bebê recém-nascido amassado”. Esse “bebê 
no fim da vida” foi recolhido pelos serviços sociais em um squat sujo em 
meio a um monte de cobertas. A mãe, de uma magreza extrema e discurso 
incoerente, é intimada e hospitalizada. A criança é colocada por ordem 
judiciária em um berçário médico que terá por missão acompanhar seu 
“fim de vida” precoce e tentar, sem ilusões, e sem dúvida com sequelas, 
uma retomada de peso. Ela nasceu “fora de quatro paredes”, por acidente, 
de uma mãe perdida e de um pai de passagem. Nasceu fora das palavras 
que poderiam dizer alguma coisa de seu être-là (estar-aqui) e desse corpo 
desnutrido, sofrido e infeccioso reduzido somente ao peso da carne. 
Nasceu fora de um laço social que poderia incitá-la a buscar algo e abri-la 
ao desejo. Prematuro o homem sempre é! Aos seis meses, Eve ainda o é e, 
não se sabe com que energia, conseguiu não morrer disso. 

Da rua, da precariedade social e simbólica, como trazer essa criança 
de volta à vida desejante, à busca e ao desejo? Testemunho clínico e 
engajamento político (Lacan, 1966-1967: lição de 10 de maio de 1967, 
tradução livre do autor).

A instituição da última chance

Encontro Eve nesse berçário médico para crianças de zero a seis anos, 
berçário considerado como “a instituição da última chance”, acolhendo 
crianças com grandes dificuldades somáticas (encefalopatias degenerativas, 
graves afecções somáticas, malformações congênitas), crianças cujo 
prognóstico é geralmente desfavorável. O CHU2 envia geralmente as 
crianças a esse berçário quando seu estado é estável – “o que mais vocês 
querem que façamos?” – ou quando os médicos sabem que apesar de todos 
os esforços a criança caminha em direção à morte. Ao esgotamento de uma 
equipe que tem cada vez mais dificuldade para suportar o falecimento em 
série de crianças, principalmente de bebês, é respondido: “de qualquer 
maneira, uma hora eles têm que ir para algum lugar”. Um a um, os 
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médicos (pediatras) desertam, deixam a instituição desencorajados pelos 
seus esforços vãos, por um real insuportável. A equipe, essencialmente 
feminina, é desfalcada: afastamentos, doenças, depressões… 

Em meio a esse marasmo, Eve. Ela acaba de chegar, é pequenina tanto 
de tamanho quanto de peso. Em seu berço, parece ainda mais minúscula… 
não para de se mexer, mas seu olhar paira; ela regurgita a única colher de 
leite que a enfermeira lhe dá. Parece querer encontrar um apoio em seus 
braços e pernas, mas não consegue, ela berra. Tenta arrancar as sondas que 
tem na barriga, nos pés, no nariz… Essas sondas estão ali para ajudá-la em 
seu “estado de desnutrição avançado”. Não se trata – ainda! – de uma sonda 
gástrica. Seu berço fica bem no meio de uma sala para facilitar a passagem 
em volta dela e os cuidados que recebe são sempre invasivos. Em equipe, 
os médicos se sucedem: “se ela não comer, vai morrer diante de nossos 
olhos”. A equipe sai desapontada, ainda mais siderada e afetada diante da 
tão precoce recusa de uma criança em se nutrir. 

Manipulada, sondada, plugada, essa menininha é oprimida pelos 
significantes que a ligam ao difícil destino de sua mãe: “claro, vocês viram 
a mãe dela!” (anoréxica) ou ainda “existem famílias assim, é toda uma 
linhagem!”. Explicação avassaladora que se sobrepõe a um não-saber e 
tapa qualquer abertura subjetiva. Eve é colocada na instituição por ordem 
do Juiz. Depois de alguns dias de hospitalização, a mãe tem direito a 
visitas todas as manhãs; muito para ela, muito para Eve. O pessoal da 
equipe, já excedido por essa criança indócil à nutrição – criança que os 
coloca em situação de derrota diante da missão de nutrir, tão valorizada 
–, encontra-se cada vez mais excedido por uma mãe frágil que derrama 
elementos de sua vida sobre o berço e que se desespera diante do fato 
de que a afecção somática ainda não tenha sido nomeada: “ela nasceu 
a-normal”. Eu respondo: “um pouco perdida, acredito”. A mãe acena 
com a cabeça, entende e não voltará a pedir um diagnóstico. 

Uma manhã, uma enfermeira me chama, “alguma coisa não está 
bem!”. Depois que a mãe foi embora, olhamos as duas, sideradas, para o 
muro do quarto forrado de fotos dela, da mãe, quando bebê. Um bebê 
que sorri e que não sabe ainda nada sobre sua transformação em menina 
atraente aos olhos de um pai que devia fazer dela, quando adolescente, 
seu brinquedo sexual debaixo dos olhos de uma mãe silenciosa. Essa 
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adolescência desencadeará uma severa anorexia da qual ela nunca saiu e 
que sua psicose mantém. 

“Alguma coisa não está bem!”. Nessa manhã, vi uma oportunidade: 
“Ao menos uma – entre as enfermeiras – achou que alguma coisa não 
estava bem!”. Alguma coisa não está bem no lugar do Outro: poderemos 
começar a trabalhar a partir daí, visando um além. Essa enfermeira tomará 
conta de Eve e faremos de tudo para que ela esteja ao lado dessa criança 
o mais frequentemente possível. Ela havia entendido que querer curá-la 
– alimentando-a – não era essencial e que a cura passaria sobretudo pela 
inscrição da criança no desejo de um Outro benevolente. Sideração dos 
médicos e dos nutricionistas da equipe. O risco era máximo em nome de 
um desejo de vida, enquanto que o risco vital era evidente. 

Inscrevê-la em um desejo de vida

Eve parece perdida, olha para todo lado sem nunca se focalizar. 
Acaba fechando os olhos. Dorme muito, demasiadamente. Nenhum 
movimento de sucção. Acordada, se assusta o tempo todo. Está perdida 
principalmente em seu berço e não pode ficar assim, tão sozinha (isolada). 
Seu berço fica no meio de um cômodo, enquanto deveria estar ao lado de 
uma parede, de um apoio. As luzes são ofuscantes, lâmpadas temperadas 
seriam preferíveis; um protetor de berço mais espesso, música, alguns 
ursinhos de pelúcia e pessoas que murmuram. Nesse berçário com uma 
maioria de crianças muito pequenas, o essencial nem sempre se apresenta 
como primordial, a missão de cura dos corpos sendo geralmente 
considerada mais importante que as condições de bem-estar. Em seu 
quarto, há também muito barulho, máquinas que funcionam dia e noite, 
canos que entopem e desentopem e o barulho do corredor: carrinhos de 
ferro que passam em alta velocidade, enfermeiros que conversam, pois o 
“escopo” do quarto ao lado acaba de parar ou porque alguém teve uma 
convulsão no fim do corredor.

Defendo diante da equipe: “para Eve, esses barulhos não são mais 
possíveis”. Ouço “mas Emmanuelle, você acha que está em um hotel?!”… 
Protesto: “O problema de Eve é que ela nunca esteve realmente em um 
hotel” – nasceu em um squat e ali viveu até sua hospitalização – “e se 
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pudéssemos oferecer-lhe essa possibilidade, ela poderia melhorar!”. Saiu 
assim, bruscamente. O “desejo do analista” já pode assim se definir 
como uma suspensão do desejo de curar (Lacan, 1959-1960/1960, p. 
258, tradução livre), um não desejo de curar completamente, mas que 
também não é uma recusa de qualquer cura desejante. É o desejo de obter 
uma pequena diferença no campo às vezes compacto das significações, 
de criar uma pequena distância entre o sujeito e seu gozo para relançar a 
cadeia significante visando um novo saber. 

O fato de o sujeito estar inscrito no desejo de um Outro benevolente 
lhe dá a oportunidade de intervir em seu destino: é uma aposta que deve ser 
ressaltada. O fato de Eve encontrar junto do Outro condições de existência 
decentes e eminentemente simbólicas será uma condição prévia: “como em 
um hotel”. O desafio é lançado – com os médicos – e as grandes mudanças 
no quarto também. A presença dessa enfermeira “experimentada” junto 
dela de dia, mas principalmente de noite, é estabelecida. Aos dez meses, 
Eve ainda confunde dia e noite. Fica particularmente atenta à noite. A 
decisão é tomada: menos pessoas em volta de Eve, menos barulhos e menos 
cuidados invasivos, principalmente os exames de sangue cotidianos, de 
manhãzinha – por volta das 6h30 quando ela dorme profundamente –, ou 
ainda as tomadas de temperatura, que podiam ser feitas debaixo do braço 
ou dentro da orelha quando ela estava acordada3!

As visitas da mãe começam a se limitar; ela é poupada, não sabe mais 
o que trazer: vinha todos os dias com sacolas de roupas cada vez mais 
cheias, roupas em abundância que inundavam os guarda-roupas e de uma 
limpeza questionável: “eu tive tão pouco, gostaria que não faltasse nada a 
ela…”. A enfermeira troca um olhar comigo, estamos de acordo sobre o 
que não está bem. A mãe virá apenas duas vezes por semana, passará meia 
hora com sua filha e a enfermeira, e meia hora sozinha com a filha. Mas 
ela sabe que estou logo ao lado e não para de vir me ver sob o pretexto 
de uma fralda suja que poderia irritar a pele, de um nariz entupido que 
poderia ser uma rinofaringite, de uma regurgitação que poderia sufocar, 
mas na maior parte do tempo vem em razão da agitação da criança. Ela 
tem dificuldade em pegar sua filha, que se debate o tempo todo, menos 
quando escuta uma música ou quando falamos com ela bem devagar. 

Eve não quer ficar sozinha com sua mãe, parece assustada. A mãe está 
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aliviada de vir menos e começa a tomar conta de si depois de ouvir nossos 
conselhos (consulta médica, psiquiatra, procura de um apartamento 
social, etc.). Em compensação, quanto mais tomamos conta da bebê, 
mais a mãe se machuca: “Não paro de cair e me quebrar”. Com o braço 
engessado uma manhã, pergunto o que aconteceu. Mas ela não consegue 
dizer nada sobre ela, diz apenas: “logo minha filha será maior que eu… 
eu envelheço mas não cresço”. É ela então a mãe que não cresce, que é 
habitada, petrificada pelo significante “filha”, esse mesmo significante que 
se impôs a ela quando, depois de ter tido dois meninos (já hospitalizados), 
descobre que vai brutalmente dar à luz uma menina – o que ela nunca 
havia imaginado – dois meses antes da data prevista, em condições de 
acolhimento e higiene deploráveis, no dia do aniversário de sua própria 
mãe. “A partir daí, não sabia mais onde estava… eu esqueci (?)”.

Esqueceu Eve, sem dúvida… Sugiro-lhe que comece a tomar conta 
de si, “a formar um corpo” não dentro dessa confusão de seres que a 
parede do quarto cheia de fotos atestava, mas fora disso, onde ela pudesse 
encontrar apoio, sustento, escuta. 

Garanto-lhe que “tomaremos conta de sua criança”, que ela pode 
ir tranquila. Não retomarei mais o significante “filha”, que a coloca 
rapidamente em um vazio, mas “criança”, precisando que se trata da sua. 
Não quero que ela se sinta despossuída de sua criança, pois Eve é o objeto 
de sua mãe, objeto que toma bastante espaço e do qual ela só soube o 
que fazer depois do nascimento. Separada de Eve, a mãe retoma sua vida, 
localiza a linha de ônibus que a leva até a instituição – ela gastava o pouco 
dinheiro que tinha em táxi, incapaz de encontrar o caminho da instituição 
sozinha – e se inscreve para conseguir um apartamento social, ajudada por 
uma assistente social que se torna rapidamente uma assistente de vida. 

As crianças não virão mais para essa mulher como elas vêm com o 
ciclo menstrual – ela não menstrua, não toma contraceptivos e não usa 
nunca nenhuma proteção, dando-se sempre inteiramente. Assim, os 
ciclos menstruais não regulam a vida dessa mulher. Penso na passagem de 
Duras em Barragem contra o Pacífico quando diz que a morte sondava o 
arrozal da mãe e evocava as crianças que chegavam regularmente e eram 
em seguida abandonadas, famintas e impacientes.
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Essas crianças eram como chuvas. Chegavam a cada ano pelas marés 
regulares. Cada mulher da planície tinha sua criança a cada ano. Na estação 
seca, quando os arrozais se liberavam, os homens pensavam ainda mais em 
amor e as mulheres eram pegas naturalmente… A cada ano o ventre de cada 
mulher se enchia com uma criança, que era rejeitada para em seguida abrigar 
o fôlego de uma outra… [Ao final de um ano as crianças eram soltas longe 
delas] […] A cada ano na estação das mangas víamos crianças empoleiradas 
nos galhos que aguardavam famintas. A impaciência das crianças famintas 
diante das mangas verdes é eterna (Duras, 1950/2007, p. 118).

Eve estava em um galho, faminta: faminta de olhares, de laços sociais 
e de amor. O arrozal da mãe de Eve começava a ficar menos inundado: 
pouco a pouco uma distância começava a existir entre ela e o mortífero 
gozo que tanto a desorientava. O que não impedia que a cada uma de 
suas partidas da instituição ela se sentisse despossuída: “sabe, temos 
que pensar em tudo para ela, ela é tão pequenina”. E eu lhe sorria: “nós 
tomaremos conta dela”. 

Um dia a enfermeira me chama: “à noite, quando seu olhar encontra 
com o meu, ela não desvia e é mais forte do que eu, não posso deixá-la, 
você acha que é muito olhá-la assim?”. Como não pensar nessa passagem 
magnífica de Lacan no Seminário XI: “somos todos seres olhados no 
espetáculo do mundo”? (Lacan, 1964, p. 87, tradução livre). Mesmo a 
enfermeira o era! Eve, que antes pairava seu olhar sem se focalizar, agora 
procura o olhar de alguém, principalmente o de “sua” enfermeira. E é essa 
última que se pergunta se ela não a olha muito! À noite, Eve gosta de ser 
olhada por ela no silêncio e na penumbra da instituição. Eu sabia o que 
essa enfermeira era capaz de dar a essa criança, ela que com fineza e justeza 
soube acompanhar seu despertar para a vida simbólica. À pergunta: “você 
não acha que a olho muito?”, eu respondia: “pegue, pegue tudo o que ela 
lhe dá! E não se questione”; isso significava, para mim, apenas uma outra 
versão do amor: “o amor como dom daquilo que não temos” (Lacan, 
1960/1966, p. 618, tradução livre). 

Eve cativava cada vez mais seu entorno com o olhar e se mostrava cada 
vez mais interessada pelos barulhos da língua (melodia da voz, entonações, 
exclamações…). Aceitava progressivamente as brincadeiras próprias 
de sua idade (cócegas, cuca/achou…) mas se cansava rapidamente e se 
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jogava para trás4. Ela também precisava de repouso; eu cuidava para que 
ela não fosse tão solicitada. Acompanhava assim o passo a passo de Eve, 
de Eve e de sua mãe, durante meia hora, de Eve e de sua enfermeira que 
tinha medo de estar fazendo muito, de Eve e de seus médicos que não 
paravam de pesá-la e medi-la. Assim acompanhei-a até um ano e meio, 
deixando espaço para suas rotinas, seus rituais, seus hábitos, suas idas e 
vindas engatinhando entre o quarto e a salinha de jogos. Ela começou a 
estender os braços, a agarrar forte, a não suportar ser deixada, a chamar. 
Um médico apressado passava no corredor enquanto a pequena tentava 
engatinhar. Ouço: “Tão pequena, mas toma um espaço!”. Não deixo 
passar em branco: “É a vida, ela vai rápido!”. O mesmo médico olhou-
me aturdido quando, por três vezes, Eve manifestou febre alta bem no 
momento em que a implantação de uma sonda gástrica estava programada 
no CHU. Uma vez quarenta graus de febre, tudo bem. Duas vezes, tudo 
bem... mas não três. Ele cedeu diante da evidência: “É incrível o poder 
desses pedacinhos de gente!”.

Extrair o Sujeito

Depois de todo esse trabalho de extração do gozo obsceno, Eve 
despertou para a vida simbólica. Ela ainda comia bem pouco e não 
suportava mamadeiras. Era alimentada com pequenas colheradas, em 
pequenas quantidades, mas frequentemente; ela aceitava sem regurgitar. 
Mesmo sendo ainda “pequena”, ela se tornava cada vez mais presente; 
começou a sentar, a engatinhar de verdade, às vezes até atrapalhando o 
corredor da instituição. Ela andou com dezoito meses. Gostava de ir ao 
jardim da instituição, mas apenas com sua enfermeira e ninguém mais. 
Ela se agarrava a ela assim que ouvia um barulho. 

De seus dezoito meses a seus três anos e meio vim buscá-la uma vez 
por semana em seu quarto para que ela viesse até meu escritório no fundo 
do parque da instituição; levávamos muito tempo para chegar lá, pois 
nos desviávamos de propósito. Essa atividade tornou-se um passeio, um 
ritual, um circuito pontuado de numerosas paradas diante do escritório 
do médico: “Ah, veja só a Eve! Está passeando!”. Sabia que Eve não fazia 
mais parte, há um tempo, dessa instituição hipermedicalizada, mas 
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negociei com esse médico o que ele mesmo chamou de “um regime de 
favores”, “regime” que permitiria a Eve passar do isolamento do squat à 
solidão subjetiva, sozinha com seu desejo.

Eve será adotada com três anos por uma família. Hoje, com treze anos, 
ainda mora com ela. Quando saí da instituição – Eve tinha três anos e 
meio –, um colega analista assumiu o meu lugar, em seguida ela começou 
a vê-lo fora da instituição; ela continua o acompanhamento até hoje. Tem 
encontros regulares com sua mãe e há algum tempo com seu pai, que de 
repente voltou à sua vida faz alguns anos. Recebi recentemente um cartão 
postal de Eve dizendo que havia encontrado meu nome na Internet e que 
sabia que eu a havia ajudado a crescer quando ela era “pequenininha”. 
Está na sétima série e espera que eu esteja bem. “Somente o amor permite 
ao gozo condescender ao desejo” (Lacan, 1962-1963/2004, p. 209).

Conclusão

A experiência do encontro com Eve atesta que a transferência e sua 
manipulação podem refrear o gozo e abrir ao desejo inconsciente. Se o 
analista se oferece como “objeto de amor”, não é por acaso:

Só há comunicação na análise por uma via que transcende o sentido, aquela 
que provém da suposição de um sujeito no saber inconsciente, ou seja, no 
ciframento. O que articulei: do sujeito suposto saber. É por isso que a 
transferência é do amor, um sentimento que toma uma forma tão nova 
que acaba sendo introduzido de subversão (Lacan, 1973/2001, p. 553).

Na experiência psicanalítica, o amor desempenha seu papel no jogo 
das suposições – de saber e de desejo – fazendo finalmente do analisante 
um apaixonado, não o apaixonado narcísico do jogo de espelhos, mas um 
apaixonado orientado pelo seu desejo de ser o que ele é – como “ser” – e 
de engajar isso na experiência. O “desejo do analista”, livre de todos os 
seus ouropéis imaginários, engaja o ser do sujeito pelo viés da demanda 
que é sempre demanda de amor:

Esse campo do ser que o amor só pode circunscrever é algo que o analista 
só pode pensar que qualquer objeto pode preenchê-lo. Somos levados a 
vacilar nesse limite onde se coloca a questão: “O que é você?” com qualquer 
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objeto que entre no campo de nosso desejo. Não há objeto que tenha maior 
preço que um outro, e aqui está o luto em torno do qual está centrado o 
desejo do analista (Lacan, 1960-1961/ 2001, p. 460, tradução livre).

Decidido e engajado, o analista pode abrir o Sujeito ao campo 
simbólico e à solidão desejante. “Somente o amor permite ao gozo 
condescender ao desejo” (Lacan, 1962-1963/2004, p. 209). Eve, sozinha 
mas amada, alcançara a vida desejante.
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Notas

1 NT: Propriedade ocupada ilegalmente.
2 Centre Hospitalier Universitaire (Centro Hospitalar Universitário).
3 E não pelo ânus, como se faz comumente na França com crianças pequenas.
4 Cf. Os trabalhos de Geneviève Haag.
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