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Resumo

A intenção deste artigo é de realizar a genealogia do modernismo e da 
brasilidade na obra de Mario de Andrade.
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Abstract

The intention of this article is to perform the genealogy of modernism and 
Brazilianness in the work of Mario de Andrade.
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Archivo del modernismo y la brasilanidad en Mario 
de Andrade

Resumen

La intención de este artículo es realizar la genealogía del modernismo y la 
brasilidad en la obra de Mario de Andrade.

Palabras clave: Archivo; genealogía; Modernismo.

I. A problemática

Mário de Andrade faleceu bastante jovem, não tendo ainda 
completado cinquenta e três anos. Morreu precocemente, não apenas 
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para os nossos parâmetros atuais de longevidade, mas também para os de 
seu tempo e, principalmente, para os que pertenciam à sua classe social. 
Não obstante isso, produziu uma obra de grande envergadura, que nos 
foi legada como um patrimônio efetivo da cultura brasileira e que ainda 
nos incita na atualidade.

Em decorrência disso, se imortalizou pela sua múltipla produção 
intelectual, dentre as quais se incluem as escritas em prosa e verso, assim 
como uma ampla e produção no registro da crítica e do ensaio. Além de 
seus escritos sobre a literatura, a música e as artes plásticas, com efeito, 
deve-se destacar também as suas crônicas publicadas em jornais, nas quais 
a experiência social brasileira do dia a dia era não apenas devidamente 
registrada, mas também delineada com comentários sempre instigantes.

No que concerne a isso, as suas crônicas são perpassadas por 
pontuações e escansões fulgurantes sobre o que ocorria na nossa 
cotidianidade, promovendo, assim, um encantamento do que se registrava 
apenas como fait divers nas demais páginas dos jornais. Pela mediação 
desses comentários brilhantes, a materialidade bruta da informação 
era transformada em um esboço interpretativo sobre o ´imaginário´ da 
brasilidade.1 Pode-se depreender disso, portanto, que com os poucos 
fragmentos dispersos de que dispunha, Mário de Andrade realizava um 
esforço hercúleo para constituir uma ´cartografia´ da memória brasileira.

Assim, essa cartografia estava já então em marcha, de maneira original. 
As escritas crítica e literária de Mário de Andrade foram constituintes 
daquela, pelos gestos retóricos e pelas virgulações que imprimiu nos 
documentos e objetos que não apenas reuniu, mas também compilou 
e forjou no seu trabalho contínuo sobre a experiência social brasileira. 
Essa se inscrevia tanto no registro do passado quanto do presente. Foi a 
dimensão simbólica dessa experiência que Mário de Andrade começou a 
configurar com paixão. Pôde, então, destacar como as marcas particulares 
da ´memória´ brasileira foram conjugadas em um ‘estilo’, que delineia a 
sua ‘singularidade’. Seria justamente isso que se precipitaria como signo, 
em uma modalidade específica de existência e de gestualidade sociais.

Portanto, o que existiria de singular na brasilidade estaria marcado na 
‘sintaxe’ que conjugaria esses diversos signos, que assim se destacaria e se 
transformaria em um emblema eloquente daquela. Com isso, o próprio 
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trabalho inerente da memória brasileira, que se realizaria em um processo 
contínuo de transmissão e apropriação estabelecida entre diversas gerações, 
se conjugaria com o trabalho do intérprete sobre a memória, que delinearia 
a sua cartografia. Coloca-se, então, em evidência, enfim, a dimensão de 
‘ficção’ que seria efetivamente constituinte da memória, de forma a costurar 
as marcas indeléveis do passado aos imperativos inadiáveis do presente, 
com vistas a um futuro possível que se pretendia assim forjar.

Dessa maneira, o trabalho intelectual de Mário de Andrade foi 
o de transformar a memória brasileira em um ‘arquivo’ propriamente 
dito, para me valer de um conceito fundamental oriundo do discurso 
da história. Entretanto, na inflexão teórica desse conceito que assumo 
aqui, de forma deliberada e intencional, enuncio logo de saída que estou 
marcado na leitura desse conceito pelas interpretações realizadas tanto 
por Foucault, em A arqueologia do saber2, quanto por Derrida, em Mal de 
Arquivo.3 Enfim, nas diferentes interpretações forjadas por esses autores4, 
o conceito de arquivo se enunciou com pertinência.

Portanto, se o conceito de arquivo marcaria a emergência e a produção 
de uma dada cultura, assim como regularia a reprodução e transmissão 
dessa, em uma escala temporal dimensionada pela história da ‘longa 
duração’5, seria ainda o arquivo que poderia ser reconfigurado a partir 
dos imperativos da atualidade. No entanto, tais imperativos se regulariam 
inevitavelmente pela antecipação do futuro, de maneira a entreabrir e 
delinear o horizonte de outras possibilidades para o arquivo em pauta, 
com vistas à sua renovação e à afirmação de sua potencialidade efetiva.

Digo tudo isso no sentido ao mesmo tempo teórico e metodológico, 
para enunciar que na leitura que Mário de Andrade pretendeu realizar 
da brasilidade, transformando a nossa memória fragmentária e dispersa 
em um arquivo propriamente dito, o que estava inequivocamente em 
pauta era o desejo de esculpir os fundamentos da brasilidade. Para 
explicitar tais fundamentos necessário seria configurá-los pela mediação 
de diversas materialidades discursivas. Estaria aqui a ‘problemática’ 
crucial que pautou o percurso intelectual de Mário de Andrade, nas 
diferentes retóricas que empreendeu com mestria, seja no registro poético 
seja no ensaístico. Com efeito, se a compilação documental do passado 
brasileiro foi crucial no seu percurso intelectual, pretendendo realizar 
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assim uma cartografia rigorosamente documentada da nossa memória, 
sem dúvida, os imperativos políticos do presente e a antecipação do 
futuro seriam inseparáveis de seus propósitos teórico, ético e estético. 
Seria a brasilidade como problemática, enfim, que seria fundamental na 
pesquisa empreendida por Mário de Andrade.

Por isso mesmo, alguns críticos literários puderam dizer – 
como Dantas Mota, Wilson Martins, João Etienne Filho e Naief 
Sáfady – que se Mário de Andrade não foi o nosso maior poeta 
foi certamente o mais completo. Isso porque realizou não apenas o 
verso rigorosamente metrificado e rimado, mas também o mais livre. 
Antecipou-se, assim, à poética social e à poesia participante, em uma 
prática eminentemente erudita. Pode transformar então o discurso 
estabelecido e existente sobre o folclore6, por imprimir na sua leitura 
um olhar ao mesmo tempo antropológico e psicanalítico. Pode-se dizer 
que Mário de Andrade se deslocou progressivamente dos registros 
estritamente literário e poético para o da construção crítica do arquivo 
do Brasil, configurando, então, progressivamente, com seu percurso 
a morte do poeta7. De qualquer maneira, é a brasilidade, configurada 
pelas diferentes coordenadas do arquivo e enunciada em diversas 
materialidades discursivas, o que faz a sua emergência na retórica de 
Mário de Andrade, de maneira eloqüente e fulgurante.

Portanto, a minha questão fundamental nesse ensaio será a de 
enfatizar as relações existentes entre os registros da história, da tradição 
e do arquivo em Mário de Andrade, indicando a presença efetiva 
do discurso freudiano no pensamento desse. A metáfora e o conceito 
de ‘assombração’, enunciada por aquele em uma crônica intitulada 
“Memória e assombração”, publicada em maio de 19298,  me oferece 
uma pista teórica segura para isso, na qual a dicção e a flexão retóricas de 
Mário de Andrade remetem inequivocamente ao discurso psicanalítico. 

Para isso, no entanto, vou me valer também do discurso teórico de 
Benjamin, além dos de Foucault e Derrida como já disse acima, sobre 
o arquivo e a modernidade, para me embrenhar na trama discursiva de 
Mário de Andrade e esboçar assim a sua leitura modernista da tradição 
brasileira. Enfim, o conceito de ‘recepção’ desenvolvido por Jauss, no 
campo da estética da recepção, orientar-me-á também neste percurso.
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II. Modernismo e descontinuidade

Não quero propor que Mário de Andrade tenha sido um leitor 
sistemático de Maquiavel. Bem entendido. Tampouco que tenha realizado 
comentários eruditos a seu respeito. Compreendo, porém, o solo fundador, 
responsável por estabelecer com Maquiavel uma nova conjunção entre 
política e história, delineou o seu percurso teórico. Por isso mesmo, pôde 
enunciar quase no final de seu “Prefácio interessantíssimo” à Paulicéia 
Desvairada, de 1921, que “o passado é lição para se meditar, não para 
reproduzir”9. É claro que Mário de Andrade se refere aqui ao campo da 
criação artística, isto é, às histórias da literatura, da música e das artes 
plásticas, e não ao registro da política. No entanto, é a mesma flexão teórica 
realizada por Maquiavel que está em questão, inscrita agora no registro da 
estética e em uma reflexão aguda sobre o arquivo. Além disso, como ainda 
se verá adiante, é pelo viés da política que a dimensão do comando, que é 
constituinte da concepção de arquivo, encontra o seu solo fundador.

Mário de Andrade não foi especificamente um político, no sentido 
estrito do termo, mas ocupou cargos públicos importantes, no Ministério 
da Educação, dirigido então por Capanema, e posteriormente na Secretaria 
da Cultura do Estado de São Paulo. Portanto, realizou a prática política 
no campo da cultura, delineando escolhas e ações governamentais nesse 
campo específico. Essa ocupação governamental marcou os anos finais 
de sua vida intelectual de maneira indelével, certamente, delineando e 
definindo a sua escrita literária e a sua produção teórica como ensaísta.

Foi nesse contexto histórico, que Mário de Andrade realizou a sua 
reflexão crítica sobre o movimento modernista no Brasil, que teria 
provocado uma descontinuidade efetiva na experiência social brasileira. 
Em uma leitura retrospectiva, sobre o percurso intelectual de Mário de 
Andrade, pode-se afirmar que foi essa descontinuidade histórica que marcou 
e delineou decisivamente o seu percurso, definindo a problemática desse.

Estou me referindo aqui às meditações crítica e retrospectiva sobre 
o modernismo, escritas em 1941, em dois ensaios cruciais, quais 
sejam, “O movimento modernista”10 e “A elegia de abril”.11 Ambos 
foram publicados, logo depois, em 1943, em uma coletânea de ensaios 
intitulada Aspectos da literatura brasileira.12 O que nos disse Mário de 
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Andrade nessa releitura tardia sobre o modernismo brasileiro? Como 
situava esse a descontinuidade histórica que esse produzira?

O modernismo seria não apenas a reivindicação permanente do 
direito à pesquisa estética e à atualização da inteligência brasileira, mas 
também à estabilização de uma consciência criadora nacional.13 Se cada 
um desses traços já se encontrava presentes anteriormente, na história 
pré-moderna da arte no Brasil, o que teria caracterizado o ideário do 
modernismo foi a articulação efetiva dessas três exigências em uma 
totalidade orgânica, de maneira a constituir uma nova consciência 
coletiva sobre as questões estéticas. Estaria justamente aqui a significação 
histórica da descontinuidade empreendida pelo modernismo.

O modernismo brasileiro inscrevia-se, assim, em um campo mais 
amplo, qual seja, a do debate entre os Antigos e os Modernos, que 
provocara já uma ruptura na tradição europeia nos séculos XVII e XVIII, 
e que produzia igualmente, mas de maneira tardia, uma descontinuidade 
radical no imaginário social e estético brasileiro.14 Assim, se os Antigos 
pretendiam sempre reproduzir os textos de seus antepassados, em uma 
epopeia repetida que era forjada como pequenas variações sobre os 
mesmos temas, os Modernos pretendiam constituir, em contrapartida, 
uma partitura que fosse nova e original15 16. Vale dizer, a querela entre 
os Antigos e os Modernos representava em um registro especificamente 
estético, aquilo que foi realizado por Maquiavel na conjunção entre a 
política e a história. Com isso, o novo teria que ser permanentemente 
inventado, em uma outra historicidade e temporalidade, em um registro 
estrito da linguagem. Enfim, o que se produziria aqui de novo, isto é, 
a descontinuidade produzida no registro da arte, teria então as suas 
conjunções com a consciência coletiva do Brasil na modernidade.

É apenas neste contexto que a formulação de Mário de Andrade, 
no prefácio da Paulicéia Desvairada, ganha todo o seu peso, pois, se “o 
passado é lição para meditar, não para reproduzir” (Andrade, 1980, p. 
29), o movimento modernista assume assim a sua condição moderna. 
Isso porque empreende a ruptura com os Antigos, no registro da história 
brasileira. Enfim, a descontinuidade assim se estabelece, inaugurando 
outro percurso no imaginário brasileiro.

No entanto, esta ‘postura’ modernista não deveria ficar restrita ao campo 
especificamente estético, seja esse o da literatura, o das artes plásticas, o 
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da música e o do teatro, mas se inscrever também em outros registros do 
imaginário e da consciência social brasileiras. Por isso mesmo, em uma de 
suas crônicas publicadas no Diário Nacional, em 1929, e da mesma forma, 
no ensaio “O movimento modernista”, Mário de Andrade evocou Graça 
Aranha. Este, com efeito, afirmava que a nova postura modernista não 
deveria ficar restrita ao campo estético, mas se disseminar para os outros 
registros sociais da brasilidade17, para relançar essa em outros percursos.

Para que isso pudesse se realizar, contudo, a intelectualidade brasileira 
precisaria empreender a ruptura significativa com a tradição europeia, 
na qual estaria permanentemente se espelhando. Vale dizer, o intelectual 
brasileiro estaria sempre escrevendo com o olhar voltado para a Europa 
e se esquecia assim com o que estaria ocorrendo no Brasil.18  Era esta 
postura, eminentemente pré-modernista, que assumiria forma e corpo 
naquilo que Mário de Andrade denominava de “moléstia de Nabuco”, 
isto é, quando esse estava no Brasil sentia saudade da Europa e quando 
estava nessa sentia saudade daquele.

Nesse contexto, a atmosfera reinante no campo intelectual brasileiro 
era eminentemente enfadonha, marcada que era pela mesquinharia, pela 
qual as pequenas intrigas e maledicências sobre os outros delineavam 
infalivelmente as coordenadas desse campo intelectual.

Porém, para reconfigurar efetivamente o campo intelectual em uma 
outra direção, entreaberta pelo modernismo, articulando intimamente 
arte e experiência social, necessário seria forjar outra concepção da arte 
que a afastasse definitivamente de uma perspectiva pré-moderna e que a 
inscrevesse agora em uma outra consciência coletiva.

III. Despertar e descobrimento

No ensaio intitulado “O Artista e o Artesão”, que foi a sua aula 
inaugural para os cursos de Filosofia e História da Arte da Universidade 
do Distrito Federal, em 1938, e que foi publicado posteriormente no livro 
O Baile das Quatro Artes, Mário de Andrade realizou a crítica sistemática 
da arte ‘individualista’ e ‘contemplativa’, postulando a importância da 
arte como ‘fazer’19. A historiadora Margarida de Souza Neves considera 
que esse ensaio seria o seu “testamento` estético”20.
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Assim, enquanto a arte individualista e contemplativa seria esteticista, 
pelo culto que realizaria da estética em si própria e pela promoção da arte 
pela arte, a arte como fazer implicaria em uma prática de trabalho que 
teria na figura do artesão o seu modelo e paradigma.21 Se o esteticismo, 
que impregnaria a primeira, se desdobraria em uma limitação estilística, 
em contrapartida, na arte como fazer se colocaria em pauta um 
projeto ‘messiânico’, no qual a transformação do mundo estaria assim 
necessariamente implicada. Portanto, se a contemplação estatizante se 
desdobraria em uma imaginação evidentemente onipotente, o fazer 
artesanal implicaria em uma mudança na materialidade do mundo, 
visando a sua transformação messiânica. Além disso, na artesania se 
condensa a tradição de um métier e implica na ideia de ‘trabalho’, não 
sendo a ocupação de elites desocupadas e que podem se dar ao luxo de 
viverem para contemplar o mundo.

Daí porque a trajetória intelectual de Mário de Andrade implicou 
no deslocamento da primeira concepção para a segunda, na qual arte 
como fazer e artesania implicaria um compromisso ético e político com 
a brasilidade. Razão pela qual Mário de Andrade passou efetivamente a 
assumir cargos públicos, tanto no governo Federal quanto no Estado de 
São Paulo, no campo da cultura.

Seria então pela concepção da arte como fazer, que o artista poderia 
se comprometer com os destinos da nação, se articulando organicamente 
com o projeto de constituir uma tradição brasileira. Seria por esse viés, 
portanto, que as consciências estética e social se conjugariam em um 
novo projeto e consciência coletivos, com vistas a forjar a especificidade 
da tradição brasileira.

Assim, seria apenas nessa perspectiva que poderíamos ‘despertar’, 
pois essa consciência social seria a condição de possibilidade para que 
pudéssemos sair de nosso ‘adormecimento’ secular em relação à nossa 
memória e começarmos a realizar um efetivo trabalho de arquivamento. 
Foi justamente isso que enunciou literalmente Mário de Andrade no 
poema intitulado “Descobrimento”, publicado em 1927.

Seria então pelo despertar, do brasileiro que estaria adormecido, que 
seria possível constituir uma tradição propriamente dita, estabelecendo 
um outro arquivo que instituísse uma nova relação com a nossa história. 
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Portanto, a problemática fundamental que começou a se impor à Mário 
de Andrade, em uma outra relação com o passado e com o futuro, 
catalisado que foi pela experiência modernista como consciência crítica 
da brasilidade, seria a constituição de um arquivo eminentemente 
brasileiro. Seria, então, arquivo a palavra e o conceito crucial que se 
constituiu no discurso crítico de Mário de Andrade que, como um fio de 
prumo, passou a orientar desde então o seu percurso intelectual.

IV. Presente, futuro e passado

Assim, para constituir um arquivo brasileiro propriamente dito, 
não basta apenas cultuar o passado enquanto tal e em si mesmo, para 
reproduzi-lo na sua enfadonha mesmidade, mas de retomá-lo criticamente 
nas suas coordenadas, destacando, então, as suas fraturas e impasses. Se 
a reconstrução da memória é a condição ‘necessária’ para isso, não é, 
contudo, a sua condição ‘suficiente’, não obstante a importância crucial 
assumida pelo trabalho reconstrutivo daquela. Portanto, uma outra 
relação com o passado e a memória se impõe efetivamente, pela qual 
outra interlocução com estes se realizaria.

Nessa perspectiva, é necessário refinar criticamente o passado e 
inscrevê-lo decisivamente no presente, com a finalidade seja de reencantar 
o presente com as trilhas e sulcos lastreados pelo passado, seja de sublinhar 
o que já existiria potencialmente de presente, no passado, como esboço e 
linha de força, mas em estado virtual. A relação entre presente e passado 
teria assim mão dupla, não se restringindo à ação unívoca do segundo 
sobre o primeiro, em um determinismo e evolucionismo que seriam 
teoricamente discutíveis.

Para isso, no entanto, é preciso considerar efetivamente que o presente, 
como atualidade concreta e operante de um arquivo, se projete no futuro 
como um ponto de chegada, tendo, então, finalidades a serem atingidas 
e conquistadas. A leitura do passado como memória pressupõe, portanto, 
a antecipação do futuro como possibilidade, a partir da atualidade. A 
reconstrução do passado, com o arquivo, implica necessariamente, 
enfim, o devir desse mesmo arquivo em uma “antecipação” do futuro, 
pelo tempo verbal do futuro anterior.
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É precisamente nesse sentido que estou de acordo com a historiadora 
Margarida Neves de Souza, quando afirmou que esse ensaio condensa o 
testamento estético de Mário de Andrade22, pois um testamento nada mais 
é que um projeto de futuro, isto é, uma antecipação realizada no presente 
de um possível vir-a-ser da brasilidade. Tudo isso evidencia, no entanto, que 
Mário de Andrade não assume a posição de realizar uma história “positivista” 
do passado brasileiro, que valorizaria o registro do “fato” na sua suposta 
objetividade e que, como tal, devesse ser rememorado na sua eloqüência. 

Com efeito, se a leitura dos registros do fato e da memória seria 
comandado pela atualidade e que visaria antecipar o futuro como 
possibilidade do arquivo, o que Mário de Andrade realizou efetivamente 
seria uma ´genealogia´ no seu sentido estrito23 24. O que lhe interessa 
é a reconstrução do Brasil como arquivo, enfim, na qual o trabalho 
de rememoração do passado histórico brasileiro seria apenas condição 
necessária para isso, mas não suficiente, repito.

Com efeito, não obstante o rigor que empreendia nas reconstruções do 
passado brasileiro, principalmente no que concerne à história da música 
brasileira25 26 27, assim como a sua preocupação em “colecionar” objetos 
contemporâneos que se materializaram como signos da tradição brasileira 
— como esculturas, pinturas, textos literários, cancioneiro popular etc. — 
a preocupação maior de Mário de Andrade foi a de fazer dialogar o passado 
com o presente, em uma dupla direção de encantamento recíproco. O 
que pressupunha, é claro, a antecipação do futuro como destino possível 
da brasilidade. Não é um acaso, certamente, que na concepção da arte-
fazer, enunciada no ensaio “O artista e o artesão”28, o que se destacava era 
a dimensão messiânica da arte como tradição, no qual é o futuro o que se 
projeta como antecipação do vir-a-ser, a partir das linhas de força que se 
delineariam na atualidade.

V. Refundar o arquivo

Nessa perspectiva, Mário de Andrade queria efetivamente conhecer e 
tomar posse simbolicamente do Brasil. Seria a sua maneira de despertar do 
secular adormecimento face à tradição, desdobrando, assim, uma postura 
e um gesto simbólicos eminentemente modernistas. Não pretendia, com 
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isso, apenas conhecer o que era o passado significativo da brasilidade, 
mas também os seus confins e bordas esquecidos no presente, situados 
que estavam no vasto território continental brasileiro. Portanto, seria por 
meio de suas viagens ‘amadoras’ como etnógrafo, como dizia, se assumido 
assim como um ‘turista aprendiz’ no seu próprio país29, que Mário de 
Andrade pretendia inscrever tanto ao passado quanto ao presente.

Como um “turista aprendiz”, que esboçava as sendas desconhecidas e 
desmapeadas dos confins do Brasil, Mário de Andrade começou a realizar 
outra cartografia do espaço social brasileiro. Novas marcas e traçados 
passaram, assim, a ser inscritos na carta da brasilidade, modelando sulcos 
e reentrâncias até então inexistentes. Uma geografia outra do território 
brasileiro começou assim a tomar corpo e forma, constituindo volumes, 
planos e retas que não tinham sido ainda desenhados, pois era a geometria 
do imaginário que estava sendo forjada, pela qual a materialidade do arquivo 
finalmente se evidenciava.

Assim, as viagens que realizou pelo Brasil foram iniciadas em 1925, 
com um grupo de amigos modernistas, Mário de Andrade a definiu 
como a sua “Descoberta do Brasil”. Em seguida, o seu percurso se fez 
sempre rumo ao Norte, buscando seja paisagens seja modalidades 
outras de civilidade até então desconhecidas e pouco exploradas. Dessa 
maneira, a cartografia do imaginário brasileiro foi progressivamente se 
empreendendo, pela reunião sistemática de materialidades simbólicas 
oriundas de diferentes formas de discursividade (música, texto, escultura, 
pintura), que se constituíram como ‘acervo’ daquele imaginário.

Podemos enunciar então que, o que pretendia realizar Mário de Andrade, 
pelos novos mapeamentos e cartografias que empreendia do imaginário 
brasileiro, era a ‘refundação’ do arquivo brasileiro. Enuncio aqui como 
refundação e não ‘fundação’, pois o arquivo brasileiro já existia anteriormente 
ao empreendimento intelectual daquele, nas diversas histórias já escritas 
anteriormente sobre o Brasil. O que Mário de Andrade quis realizar foi uma 
reformatação do arquivo da brasilidade, introduzindo seja novos enunciados 
‘ontológicos’ nesse, seja propondo um outro princípio ‘nomológico’.

Proponho, assim, o conceito de arquivo de Derrida30, como disse 
anteriormente, pois esse conceito pode nos permitir balizar o trabalho 
intelectual de Mário de Andrade de maneira diferente. Este nos dá indicações 
e algumas pistas teóricas para que essa interpretação possa ser feita.
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Assim, se o passado não é algo para ser reproduzido mas para ser 
meditado, a partir do intérprete situado no tempo presente, como nos disse 
aquele, o passado não é apenas memória. Se essa é, como um conjunto de 
impressões e inscrições, a condição necessária do arquivo, não é, contudo, 
a condição suficiente. Isso porque o arquivo supõe sempre o trabalho sobre 
a linguagem e o discurso, que delineiam inflexões e direções às inscrições 
presentes na memória. Esse trabalho da linguagem e do discurso se funda 
na atualidade, é claro, e antecipa, além disso, o futuro como possibilidade. 

Essa operação não pode se realizar no campo da memória, 
evidentemente, pois depende da relação viva do intérprete sobre as 
impressões e inscrições daquela. Seria assim por esse viés que o intérprete 
constituiria ainda novas impressões e inscrições, como realizou Mário de 
Andrade com os diversos acervos discursivos que constituiu, tanto pela 
mediação de seu gesto interpretativo, quanto pelas novas documentações 
que estabeleceu e com a pesquisa ‘amadora’ de etnografia que empreendeu, 
nas suas viagens pelo Brasil.

Se no registro “horizontal” o arquivo se apresenta como um conjunto 
de enunciados, que delineiam a dimensão ontológica daquele, no registro 
‘vertical’ o arquivo tem uma dimensão nomológica, que define a ‘lei’ 
que ordena o arquivo. Estaria então na verticalidade o ‘comando’ desse. 
A pergunta aqui é “quem” comanda o arquivo?31 No entanto, não há 
qualquer dúvida que seria por essa dimensão que o arquivo se articula 
necessariamente com o poder, que define seja um “lugar” para que os 
documentos sejam arquivados, seja quem for o seu ‘guardião’.

É claro que o intérprete se inscreve necessariamente tanto nesse 
lugar de poder, quanto na gestão da documentação, que é constituinte 
do arquivo. Assim, a participação de Mário de Andrade em órgãos dos 
governos federal e estadual de cultura, que definiam políticas  para a 
administração desse campo, indica a presença da ‘estatização’ no comando 
do arquivo, do qual aquele fazia parte. É a concepção de cultura como 
‘Patrimônio’ o que já se constitui aqui, no registro histórico.

Por um outro viés interpretativo, Foucault destaca também a dimensão 
do poder na produção e na gestão do arquivo32. Isso porque a leitura do 
arquivo não se restringe às dimensões semântica e lógica dos enunciados 
ontológicos naqueles presentes, mas supõem também a intervenção do 
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poder pela mediação de códigos classificatórios e interpretativos. Dessa 
maneira, a constituição e a leitura dos arquivos seriam permeados por 
‘jogos de verdade’, para nos valermos de um conceito tardio enunciado 
por Foucault no final do seu percurso teórico.33

Seria pela mediação decisiva desses jogos de verdade que certas 
operações interpretativas, que estão presentes tanto na constituição 
quanto na leitura do arquivo, se realizam na dimensão ficcional e essa se 
inscreve na tessitura desse. Com efeito, a ficção marcaria então a escolha 
da documentação, os recortes nessa realizados e as linhas de força que 
delineiam a sua leitura, não existindo, assim, jamais o documento como 
puro fato, desenvolvido fora daquelas operações34.

Para inserir uma outra dimensão conceitual e complexificar ainda 
um pouco mais a leitura que estou aqui propondo, pode-se dizer com 
Jauss que a composição do arquivo e a sua interpretação seriam também 
marcados pela dimensão da ‘recepção’35. Se esse teórico alemão realizou 
o seu trabalho no campo da estética e da literatura, onde enunciou 
uma teoria da recepção, essa leitura pode ser também ampliada para a 
constituição de outros arquivos. De qualquer forma, no que tange ao 
trabalho intelectual de Mário de Andrade, era indubitavelmente a 
dimensão estética do arquivo que estava em pauta, na qual pôde realizar a 
recepção de diferentes discursos teóricos na sua leitura sobre a brasilidade.

VI. Comando anti-colonial

Se os conceitos de arquivo, formulados por Derrida e Foucault, 
podem efetivamente contribuir para explicitar e esclarecer o que está em 
pauta na cartografia e na refundação do arquivo, realizados por Mário 
de Andrade, assim como o conceito de estética da recepção de Jauss, 
pode-se dar agora um passo a mais no que tange à dimensão do comando 
presente nesse trabalho de arquivamento.

Assim, não resta dúvida que Mário de Andrade assume uma posição 
ética e política face à brasilidade que se desdobra em uma postura rebelde 
e subversiva, no que tange ao arquivo da brasilidade. Com efeito, a 
postura daquele é marcadamente ‘anticolonialista’ e esse pressuposto 
delineou a direção de leitura de Mário de Andrade sobre a brasilidade. 
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Seria nesses termos que este buscou refundar o arquivo da brasilidade, 
realizando uma ‘desconstrução’ sistemática do arquivo existente36, que se 
fundava em um pressuposto colonialista. O novo pressuposto enuncia-se, 
na escrita de Mário de Andrade, pela metáfora recorrente da “moléstia 
de Nabuco”. Essa metáfora condensa a postura colonizada presente 
em parcela significativa da intelectualidade brasileira, que tem os olhos 
sempre voltados para a Europa e não enxergam o que se passa no Brasil.

Além disso, esse mesmo pressuposto colonialista se condensaria ainda 
na concepção individualista da arte, que é estetizante de acordo com os 
cânones, sempre copiados e imitados, do que se prescreve na Europa. 
Nesses termos, realizar a leitura da arte como fazer implicaria em uma 
crítica sistemática do pressuposto colonialista presente no imaginário 
brasileiro e enunciar agora um outro pressuposto nomológico37. Recentrar 
o arquivo na idéia de brasilidade, enfim, implicaria efetivamente em 
constituir um outro comando.

Nesta perspectiva, podemos aproximar o trabalho de refundação do 
arquivo da brasilidade de Mário de Andrade das reflexões de um outro 
arquivista importante, que buscou fundar o arquivo da modernidade 
no Ocidente. Assim, quero me referir agora a Walter Benjamin, que 
pretendeu fundar o arquivo da modernidade em toda a sua obra, mas que 
assumiu com a pesquisa realizada nas Passagens38 uma inflexão decisiva. A 
investigação que começou a realizar na Biblioteca Nacional de Paris, nos 
anos finais de sua vida, foi fundamental para isso, como se sabe.

Foi nesse contexto, histórico e teórico, que Benjamin escreveu o seu 
último ensaio, publicado apenas posteriormente, após a sua morte, por 
Hannah Arendt (Benjamin, 1991). Estou me referindo aqui ao ensaio 
“Sobre o conceito da história”. Pode-se enfatizar, nesse ensaio magistral, 
pelo menos duas grandes teses, que podemos aproximar da refundação 
do arquivo da brasilidade por Mário de Andrade. 

Antes de tudo, de que a história escrita e legitimada é sempre a história 
dos ‘vencedores’, que registram assim a memória dos fatos que contam 
efetivamente e compõem o seu arquivo a partir da posição de quem vence, 
isto é, de quem domina e impõem a sua versão dos acontecimentos aos 
‘vencidos’. Essa documentação arquival passa necessariamente pela ficção 
dos vencedores, qual seja, de suas façanhas e conquistas. Os vencidos não 
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têm história, pois os seus arquivos nem foram constituídos. Portanto, a 
escritura histórica seria tão simples e trágica como isso. Vale dizer, para 
que os perdedores pudessem vir a ter uma história, necessário seria que 
pudessem sair dessa posição dominada e se deslocarem para a de vencedores 
(ibidem). Somente assim poderiam constituir o seu arquivo a partir dos 
traços de sua memória e da imposição de um outro comando nomológico.

Em seguida, Benjamin enfatiza, ainda, como desdobramento da tese 
anterior, que a concepção moderna e iluminista do ‘progresso’ não passa 
de uma ideologia, formulada pelos vencedores, é claro. Isso porque, 
se olharmos para trás e para o passado, – como na pintura “Angelus 
Novo”, de Klee –, o que se pode constatar é que em cada passo dado 
em direção ao suposto progresso, o que se realizou ao mesmo tempo foi 
um ato de ‘barbárie’, pelo qual os vencedores destituíram os perdedores 
e implantaram a sua dominação política. Destituição essa que passa 
necessariamente pelo apagamento da memória e da impossibilidade 
dessa se inscrever como arquivo, enfim, e que estabelece o processo 
simbólico de dominação.

Essas teses de Benjamin sobre a filosofia da história devem muito 
teoricamente, como se sabe, ao ensaio de Nietzsche sobre a crítica do 
discurso da história39, realizada na segunda metade do século XIX. 
Nas suas Segundas considerações intempestivas40, com efeito, Nietzsche 
empreendeu a crítica sistemática da história alemã, realizando uma crítica 
contundente à ideia de ‘origem’ presente no discurso histórico, em que 
enfatizava, em contrapartida, as dimensões de interpretação e de ficção 
que estariam necessariamente presentes nas reconstruções históricas. Vale 
dizer, Nietzsche caminhava já aqui na direção de forjar decisivamente a 
genealogia como saber, em oposição à história e ao historicismo.

Se retomarmos essas formulações de Benjamin para realizar a leitura 
do percurso teórico de Mário de Andrade, podemos dizer que, ao 
empreender a crítica do pressuposto colonialista presente no arquivo do 
Brasil, aquele desarticulou o seu princípio nomológico pela proposta de 
um outro, qual seja, voltado agora ao recentramento sobre o Brasil, e 
não mais voltado à Europa. Com isso, a voz dos vencidos poderia ganhar 
espaço e passaria a ser inscrita no arquivo da brasilidade, começando a 
desbancar, assim, a voz dos vencedores. Enfim, as viagens etnográficas de 
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Mário de Andrade lhe possibilitaram os meios para dar voz aos vencidos, 
excluídos até então da cartografia do Brasil, e inscrevê-los então no 
arquivo da brasilidade.

Além disso, ao dar voz aos vencidos, a dimensão de barbárie presente 
na leitura dos vencedores começou também a ser questionada, pela qual 
se pôde reconhecer não apenas a atrocidades dos dominadores, mas 
também o que existe de civilidade no mundo dos dominados. As viagens 
sempre rumo ao Norte, realizadas por Mário de Andrade, rearticularam 
e refundaram o imaginário da brasilidade, constituindo para esse então 
um outro arquivo.

Pode-se dizer, portanto, que a pesquisa teórica de Mário de Andrade não 
era nem a de um colecionador do Brasil, nem tampouco a de um folclorista. 
Pelo contrário, aquele pretendia forjar um outro arquivo da brasilidade, 
refundando-o pela desconstrução do arquivo instituído, ao inscrever 
nesse não apenas novos enunciados ontológicos, mas principalmente pela 
proposição de um outro princípio nomológico de comando. Recentrando-
se agora no pressuposto anti-colonialista do comando e criticando o antigo 
pressuposto colonialista, Mário de Andrade participava de um novo projeto 
nacional popular para repensar o Brasil a partir da atualidade e com vistas 
ao seu futuro como nação. A constituição da problemática do discurso 
sobre o Patrimônio Nacional, com Rodrigo de Melo Franco, enfim, foi o 
desdobramento desse projeto no plano da política de Estado.

Para isso, no entanto, seria necessário pensar o Brasil como uma 
‘totalidade orgânica’, isto é, como uma ‘nação’ propriamente dita, 
que não mais se restringisse a certos estados e regiões. Portanto, seria 
fundamental superar os regionalismos e o seu correlato, qual seja, o 
discurso do folclore, para que se constituísse uma leitura ‘universalista’, 
e não mais ‘particularista’, sobre a brasilidade. Seria assim, enfim, que a 
tradição brasileira poderia se constituir.

VII. Da voz à escrita

Por isso mesmo, Mário de Andrade se empenhou em conceber a 
existência de uma ‘língua brasileira’, enunciando que esta não se restringiria 
às coordenadas da ‘língua portuguesa’. Assim, formulava que no Brasil nós 

Arquivo do modernismo e brasilidade

Tempo Psicanalítico, Rio de Janeiro, v. 54.2, p. 326-356, 2022



342 l

falamos o brasileiro especificamente, com formas, inflexões e acentos que 
seriam singulares. Existiria, assim, uma decalagem entre a ‘fala’ e a ‘escrita’ 
no Brasil, pois falávamos o brasileiro, mas escrevíamos ainda em português. 
Seria necessário, então, ultrapassar e superar essa decalagem, inscrevendo 
decisivamente agora a voz brasileira em uma outra escrita.

Pode-se depreender disso, então, como a crítica ao princípio 
nomológico do arquivo colonial orientava a leitura de Mário de Andrade 
na refundação do arquivo da brasilidade, no que tange à sua problemática 
fundamental, qual seja, a da língua. Isso porque, sem a referência a esta, 
na sua especificidade e singularidade, não seria possível constituir um 
arquivo da brasilidade, centrado em um pressuposto anticolonial.

Essa problemática se encontrava já presente, de maneira bem 
precoce, no percurso teórico de Mário de Andrade. Desde a Paulicéia 
Desvairada, com efeito, aquele já enunciava que o brasileiro como língua 
se constituiu desde os primórdios do Brasil colonial, construindo uma   
tradição linguageira específica, pelo qual se produzia uma ´diferença´ 
significativa face ao português como matriz linguística41 42. Essa tradição 
linguageira foi constituída de maneira ‘inconsciente’; no entanto, os 
falantes brasileiros não “se davam conta” da diferença que já imprimiam 
na língua portuguesa com suas inflexões e as singularidades de suas vozes.

Encontramos já aqui uma primeira referência importante à psicanálise 
no discurso de Mário de Andrade nessa alusão à apropriação brasileira do 
português, pela diferença imprimida na produção de uma nova voz. Com 
isso, Mário de Andrade enuncia um processo brasileiro de recepção da língua 
portuguesa, em que esta foi transformada de maneira inconsciente pelos 
falantes. Além disso, na decalagem entre os registros da voz e da escrita, 
acima referidas, da língua brasileira face à língua portuguesa, tal dimensão 
inconsciente da língua brasileira se enunciaria ainda de forma similar.

Assim, se a língua portuguesa foi efetivamente constitutiva da 
tradição brasileira e do arquivo originário da brasilidade, sem dúvida 
a língua brasileira foi se constituindo progressivamente, de maneira 
inconsciente, ao lado da primeira, pelas diferenças que foram sendo 
lentamente produzidas. Dessa maneira, o arquivo da brasilidade estaria 
se constituindo desde os primórdios da colonização do Brasil, marcando 
de maneira inconsciente a sua ruptura e descontinuidade face ao arquivo 
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português e colonial. Enfim, a desconstrução da língua portuguesa 
pela brasileira estaria então já em pauta, construindo, assim, a leitura 
do mundo de uma outra maneira, já que orientado por um outro olhar 
delineado pela nova língua.

Como foi que Mário de Andrade teorizou sobre isso? De maneira 
sugestiva e interessante esse afirma que as línguas em geral ‘precedem’ 
efetivamente as suas gramáticas43. Portanto, tanto do ponto de 
vista histórico quanto lógico, a língua como voz e fala precedem a sua 
constituição e formalização no registro da gramática. 

Impõem-se aqui novamente, na escrita de Mário de Andrade, a 
segunda referência à psicanálise e ao inconsciente, pois esse processo de 
constituição da língua se daria também de maneira inconsciente. Isso 
porque este, como estrutura fundamental do psiquismo, não conheceria 
as gramáticas, tampouco as línguas organizadas. A lógica do inconsciente, 
enfim, seria diferente da lógica da consciência, que estaria no fundamento 
da constituição das diferentes gramáticas.

Portanto, se o projeto teórico de Mário de Andrade era o de refundar 
o arquivo brasileiro, com um fundamento nomológico anticolonial, 
o seu ponto de partida tinha que ser necessariamente o de destacar a 
construção singular da língua brasileira, na sua diferença com a língua 
portuguesa, desde o início da colonização do país. Isso porque a 
construção do arquivo e da tradição da brasilidade foi realizada desde 
os nossos primórdios, pela desconstrução efetiva da língua portuguesa 
realizada pela língua brasileira.

Nessa perspectiva, o movimento modernista foi então a assunção 
plena, no registro da consciência estética, do arquivo da brasilidade, nos 
anos 1920, mas esse processo já teria se iniciado desde os primórdios 
do Brasil colonial. Por isso mesmo, a voz da brasilidade se efetivou 
inicialmente e se diferenciou face à escrita ainda portuguesa, que 
permaneceu como marca emblemática da tradição colonial. Porém, uma 
outra escrita começou a se forjar com a poética modernista, que passou 
a escrever efetivamente em brasileiro, como realizou Mário de Andrade 
com minúcias na disseminação das retóricas indígena e africana, ao lado 
da portuguesa, no seu romance intitulado Macunaíma44.
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VIII. Loucura, primitividade e criação

Para realizar a desconstrução do arquivo fundado no princípio 
colonial de comando, em prol de um princípio nomológico centrado 
na brasilidade como tradição, seria necessário fazer ‘trabalhar’ a língua 
brasileira, fundamento do novo arquivo. Dessa maneira, os particularismos 
e os regionalismos folclóricos poderiam ser superados pelo novo arquivo, 
que passaria a delinear o Brasil como nação e como totalidade orgânica.

Como empreender isso? O intelectual brasileiro deveria assumir uma 
postura ‘desvairada’ face às suas supostas representações erudita e europeia, 
para que pudesse se curar da crônica “moléstia de Nabuco”. Estou me valendo 
aqui propositalmente do significante ‘desvairado’, pois foi justamente esse 
que Mário de Andrade escolheu para intitular o seu primeiro livro de poesia: 
Paulicéia desvairada. No entanto, mais do que uma palavra lançada ao léu, o 
significante desvairado pretende remeter para um ́ método´ de desconstrução 
do arquivo colonialista, com vistas a refundar o arquivo da brasilidade.

Assim, seria pelo emblema simbólico do ‘desvairismo’ que Mário de 
Andrade empreendeu o percurso inaugural da sua poética, na medida 
que aquele emblema seria um princípio metódico ´negativo´. Por que 
negativo? Esse princípio seria negativo na medida que suas teorias seriam 
um “disparate”45. Se essas não explicam e não valem “coisíssima nenhuma”, 
com efeito, teriam a potência de desorganizar o arquivo brasileiro pré-
modernista e possibilitar a constituição do arquivo da brasilidade, a 
começar pela sua proposição axiomática, qual seja, o enunciado de uma 
língua brasileira. Portanto, o dito desvairismo, mediado pelo disparate, 
seria o princípio metódico negativo que poderia realizar a desconstrução 
do arquivo colonialista brasileiro e abrir espaço retórico para a construção 
do arquivo da brasilidade propriamente dito.

Evidentemente, que a alusão ao desvairado remete à metáfora da 
‘loucura’, considerada que foi aqui por Mário de Andrade como signo 
marcado pela positividade e não pela negatividade. Com efeito, como 
para alguns dos modernistas e principalmente Oswald de Andrade, nos 
seus manifestos – “Manifesto Pau-Brasil”46 e “Manifesto Antropófago”47, 
– as figuras do ‘primitivo’ e do louco são positivadas como potências de 
vida e de ‘criação’. Não seriam, então, signos da decadência e da regressão 
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biológica, social e simbólica, em uma perspectiva teórica que já realizava 
a crítica sistemática do evolucionismo, no qual aquelas figuras seriam 
signos eloquentes de involução e de degeneração.

A positividade presente na experiência da loucura implicaria no 
reconhecimento de que a experiência da criação pressupunha a destruição 
prévia de algo, em uma rebeldia eminentemente criativa, que remete 
tanto ao discurso romântico quanto ao discurso nietzschiano sobre o 
gênio. Foi neste sentido, me parece, que Mário de Andrade pôde se referir 
a Olavo Bilac, no qual a destruição implicaria em criação, no prefácio da 
Paulicéia Desvairada48.

No que concerne agora ao primitivo, este seria a condensação ‘virtual’ 
de todas as possibilidades, metáfora por excelência que seria da ‘potência’ 
e da criação. Daí porque a figura do primitivo se transformou em uma 
das figuras heroicas do ideário modernista, tanto em Mário de Andrade 
quanto em Oswald de Andrade. Seria justamente pelo reconhecimento da 
positividade e da potência do primitivo, face ao europeu (supostamente) 
civilizado, que a constituição do arquivo da brasilidade seria possível, pois 
todas as potencialidades estariam abertas para o futuro da tradição brasileira. 
A primitividade seria o grande trunfo para a constituição dessa, enfim, pois 
todos os percursos seria possíveis a partir dessa virtualidade potente.

No entanto, a loucura e a primitividade estariam inscritas no 
registro psíquico do inconsciente, enquanto a suposta civilização e a 
gramaticalidade que lhe seriam correlatas no registro da consciência. Por 
isso mesmo, como a loucura e a primitividade, a criatividade poética seria 
também inconsciente. E, também, em consequência, a impulsão lírica 
e a inspiração poética49. Portanto, apenas posteriormente a consciência 
reconheceria e diria algo sobre o que se produziu no ato poético, 
procurando justificar logicamente o que já teria acontecido50.

Assim, foi justamente nesses termos que Mário de Andrade procurou 
articular a relação existente entre o conjunto de poemas que constituíram 
a Paulicéia Desvairada e o “Prefácio interessantíssimo”, que é a sua 
introdução. O corpo poético da obra constituiu-se primeiramente de 
maneira inconsciente, como impulsão lírica, sem qualquer planificação 
racional e, apenas posteriormente, com os poemas escritos, a teorização 
sobre a obra foi então possível e escrita como prefácio51.

Arquivo do modernismo e brasilidade

Tempo Psicanalítico, Rio de Janeiro, v. 54.2, p. 326-356, 2022



346 l

O que implica dizer que a arte seria a afirmação da ‘vida’, como 
potência e linguagem, sem qualquer presunção da gramaticalidade e da 
lógica formal, e que se constituiria da mesma forma que o ‘sonho’. A 
concepção de inconsciente se evidencia aqui novamente, com bastante 
clareza e literalidade, na escrita de Mário de Andrade. Pode se depreender 
aqui tanto as referências ao discurso psicanalítico de Freud52 e ao discurso 
filosófico de Nietzsche53, quanto ao discurso estético do romantismo54, 
que delinearam a poética e a estética com tais cânones acima destacados. 
Portanto, a vida seria efetivamente poiesis e sonho, antes de mais nada, 
que balbuciaria a sua voz como linguagem e o ser poderia assim se afirmar 
como potência.

Essa afirmação da vida como potência é o que nos levaria não 
apenas a sonhar, mas também ao ‘riso’ e ao ‘sofrimento’55. Com efeito, 
o escárnio e a dor seriam modalidades outras de manifestação da vida e 
do inconsciente. Porém, o pensamento crítico sobre essas experiências 
primordiais se constituiria somente posteriormente, em uma ‘reflexão’ 
ao que se produziu inicialmente como poiesis, da mesma forma que a 
gramática e a língua formalizadas.

Nessa perspectiva, a impulsão lírica, amalgamada que seria com 
a matéria-prima da primitividade e da loucura como potências do 
inconsciente, seria de ordem ‘instintiva’. Daí a sua ‘feiura’ e a sua marca 
eminentemente ‘escatológica’56. Portanto, o que é ‘belo’ seria então uma 
transformação desse magma originário, que seria inicialmente mal-
cheiroso, mal-educado e louco. O que estaria aqui em pauta seria a 
operação psíquica da ‘sublimação’57,  mediante a qual a beleza seria a 
transmutação daquilo que seria originariamente feio e horroroso.

A referência teórica à psicanálise é também aqui evidente. Com 
efeito, ao aludir ao sonho e ao inconsciente, Mário de Andrade se refere 
ao livro de Freud, A interpretação do sonho58, até mesmo porque a equação 
simbólica entre a loucura, o primitivo, o infantil e o inconsciente foi aqui 
formulado. Além disso, o que se enuncia agora é uma referência explícita 
ao conceito de sexualidade infantil de Freud, forjada nos Três ensaios sobre 
a teoria da sexualidade59. Assim, a concepção de que a sublimação seria 
uma transformação do que seria originariamente erótico, feio e horroroso 
é uma das teses de Freud nessa obra constitutiva do discurso psicanalítico.
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Porém, as referências teóricas à psicanálise continuam a pulular 
intensivamente na escritura de Mário de Andrade sobre a poética. 
Foi a problemática da linguagem que foi agora retomada, em um 
aprofundamento crucial. Assim, a outra tese daquele sobre a poesia 
é que esta deveria se aproximar da ‘música’, na medida que essa seria 
forjada no inconsciente60. A música, com efeito, teria abandonado há 
muito a ‘melodia’ em nome da ‘harmonia’. Retomando Wagner, Mário 
de Andrade afirma que a harmonia seria de ordem inconsciente e estaria 
então longe de qualquer gramaticalidade. A melodia seria, de tal modo, 
a resultante de uma operação de imposição da gramática sobre uma 
harmonia originária, que seria constitutiva do inconsciente.

Vale dizer, a linguagem seria constituída por sonoridades harmoniosas 
e não melódicas, nas quais o inconsciente estaria plasmado como 
potência de vida, nas suas dimensões erótica, feia e escatológica. Seriam 
essas sonoridades que constituiriam a impulsão lírica, que teria então 
uma base eminentemente instintual. Portanto, inscrito que estava nas 
tramas discursivas de Freud e de Nietzsche (Wagner), Mário de Andrade 
forjava agora um conceito de linguagem e de poiesis que se fundaria nos 
instintos, pelos quais o inconsciente e a vida se amalgamariam como 
afirmação de potência do ser.

Em diferentes ensaios dos anos 1960, Foucault forjou o conceito de 
linguagem como ‘murmúrio’. Assim, pela escrita as palavras e as frases 
viriam aos borbotões, sem ordenação lógica, reguladas apenas pelo 
‘acontecimento’ que seria a sua condição de possibilidade. A concepção 
de linguagem como murmúrio pode ser perfeitamente aproximada da 
formulação de Mário de Andrade da linguagem como harmonia e não 
como melodia. Nesse particular, o que aproxima Foucault e Mário de 
Andrade é o discurso filosófico de Nietzsche.61 62

Para concluir este tópico, é preciso ainda evocar as figuras do louco 
e do primitivo no campo agora das artes plásticas. Em uma crônica de 
1929, centrada na leitura da obra de Cícero Dias, Mário de Andrade 
enfatizou o estilo surrealista presente nas suas imagens pictóricas, 
destacando a proximidade da linguagem do surrealismo com as do louco 
e do primitivo. Seria ainda a referência ao inconsciente que estaria aqui 
em pauta, de maneira decisiva, no registro da pintura. Enfim, Mário 
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de Andrade estaria bastante distante do discurso do evolucionismo 
antropológico e da psiquiatria no que concerne à loucura e ao primitivo, 
aproximando-se e valendo-se efetivamente dos conceitos freudianos.

IX. Inconsciente, fantasma e arquivo

Se o que disse até agora ficou claro e evidente, o discurso freudiano 
impregnou a retórica de Mário de Andrade, tanto para constituir a estética 
modernista quanto para conceber os conceitos de arquivo da brasilidade.

Assim, os conceitos de Freud se impõem no “Prefácio interessantíssimo” 
da Paulicéia desvairada: subconsciente63, censura64, inconsciente65, 
instinto66, recalcamento sexual67 e sublimação68. Tudo isso foi enunciado 
para nos dizer que o discurso teórico sobre a arte e a literatura não poderia 
se fundar na tradição do racionalismo filosófico. Foi por esse viés que os 
conceitos de inconsciente e de instinto seriam constituintes não apenas 
da linguagem, mas também da memória do arquivo.

É o que pretendo demonstrar agora, com um pouco mais de rigor, no 
que se refere aos registros do arquivo e da memória, articulando esses à 
concepção estética de Mário de Andrade, pela mediação do conceito de 
inconsciente.

Assim, Mário de Andrade realizou a sua leitura sobre a memória e 
o arquivo em uma dupla direção teórica, que são complementares. Na 
primeira, o que foi colocado em pauta foi a ideia de ‘assombração’, 
enquanto na segunda o que estava em questão foram as idéias de ‘marca’ e 
de ‘traço’. Antes de tudo, a memória e o arquivo se materializariam como 
assombração, de maneira que a ênfase aqui foi colocada na dimensão 
da ficção. O que implica em dizer que o que se destaca é o registro da 
imaginação e não o da sensorialidade.

O que significa essa formulação, afinal de contas? O que estaria 
em pauta é que a relação do sujeito com o mundo não se daria mais 
na direção classicamente estabelecida entre os pólos da sensorialidade 
e do entendimento, pelo qual o direcionamento iria do primeiro para 
o segundo registro. Uma inversão significante ocorreria, colocando em 
suspensão esse modelo cognitivo clássico. Com efeito, seria agora o 
arquivo permeado que é por traços e palavras que passaria a encantar o 
mundo, de maneira a produzir assombrações. O arquivo ficcionalizaria as 
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relações do sujeito com o mundo, pelas assombrações imaginativas, que 
seriam advindas dos traços e palavras que lhe perpassariam.

Evidentemente, essa impregnação e disseminação encantatória do 
mundo pelas assombrações, implica na existência de ‘fantasmas’ que 
estariam presentes no campo do arquivo. Com efeito, se não existissem 
fantasmas nesse porque então falar em assombrações? Parece-me que 
isso é óbvio. Portanto, permeado que seria por fantasmas/assombrações, 
o arquivo se fundaria na imaginação, que como potência de ficção 
encantaria então o mundo.

O arquivo, assim, não seria constituído apenas por reminiscências 
estáticas, como ocorreria com o registro da memória, mas permeado 
por fantasmas que perpassaria os interstícios das reminiscências e que 
promoveriam nessas até mesmo um certo dinamismo rítmico. Os 
fantasmas/assombrações se inscreveriam no corpo, assim como nos 
intervalos entre as palavras e as frases, conferindo uma outra ênfase, 
direção e acento nas relações do sujeito com o mundo, que fundaria o 
campo da própria experiência.

Porém, ao lado disso e em conjunção com isso, o arquivo seria 
também constituído como ´trilhas´ e como ´rastros´ de signos, que se 
fariam presentes no espírito, como sulcos impressos que delineariam 
direções a serem percorridas. Foi justamente essa concepção de arquivo 
que estava presente na escrita de Mário de Andrade, quando esse se 
referiu aos passos do Índio peruano Huitota que tanto lhe encantaram:

Quando permito que o passado se lembre de mim, às vezes sinto esses 
pés Huitotas andando na minha memória. E à medida que o tempo me 
afasta deles, vai ficando cada vez mais passos e cada vez mais memórias 
(...) Se eu os posso identificar com a minha memória e só pelo que está 
neste papel é que os homens podem saber o que foram estes passos69.

Assim, o sujeito está aqui efetivamente ‘descentrado’ – “quando 
permito que o passado se lembre de mim” – face à memória, evidenciando 
novamente aqui Mário de Andrade a suposição teórica do inconsciente 
freudiano. Ao lado disso, o objeto real se perde (o índio peruano, seu 
andar rápido) e no seu lugar ficam apenas as marcas de seus passos, 
como trilhas e rastros na memória, isto é, como signos que remetem 
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à sua existência pretérita. Como ‘ausência’, no entanto, a existência 
coletiva desses passos não pode subsistir sem que sejam ‘impressos’ 
e ‘inscritos’ em uma folha de papel pelo escritor, que os transmite. 
Portanto, diferentemente da memória que é íntima e evanescente – 
ela pode ou não se lembrar de mim, em uma temporalidade que é 
incontrolável no seu retorno e repetição –, o arquivo é o que permite 
que a memória seja inscrita como um conjunto de traços em um dado 
‘suporte’70, que é, no caso, a folha de papel.

Esse conjunto de traços que se imprime se constrói então como 
trilhas e rastros, isto é, marcados que são pela ‘diferença’ dos signos 
que se opõem. O que importa na marcha rápida e vigorosa do índio 
peruano é a maneira e a forma como impactaram o olhar e a experiência 
de Mário de Andrade, que os fixou inicialmente como marcas, em 
uma ‘ausência’ do referente (o índio peruano) que ocorreu no passado. 
Portanto, a evocação realiza-se de maneira eminentemente ficcional, 
pela qual a ausência se torna presença fantasmática fugidia, pela via da 
assombração e da espectralidade71. Seria essa ‘escrita’ psíquica que se 
imprime posteriormente no suporte do papel, na sua transmutação em 
discurso e em texto, que então se escreve.

O que está em pauta aqui é o modelo de psiquismo, delineado por 
Freud no famoso capítulo VII de A interpretação dos sonhos72. O que se 
passa no registro da consciência-percepção se perde imediatamente a 
aparece posteriormente como traço e signo, constituindo então o registro 
psíquico do inconsciente. É o psiquismo como arquivo e como sistema 
arquival o que se destaca aqui, portanto, de maneira eloquente. Os 
fantasmas, como espectros que nos perpassam de maneira permanente e 
insistente, seriam assim fulgurações que circulam nos interstícios desses 
traços e signos, aparecendo então como assombrações.

Vale dizer, para Freud o arquivo se ordena no registro do inconsciente, 
sendo forjado por traços e signos daquilo que se perdeu como presença e 
que se fixou como ausência, pela mediação dos quais a ausência pretende 
se tornar novamente presença pela circulação dos fantasmas, como 
assombrações que se impõem a nós. Portanto, para Mário de Andrade, 
seria essa matéria-prima marcada no inconsciente que constituiria o 
arquivo brasileiro propriamente dito que, fundando-se na especificidade 
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da língua brasileira na sua diferença com a língua portuguesa, nos 
possibilitaria alçar a posição de universalidade pela afirmação do que é 
singular na brasilidade.

Se Macunaíma foi o contraponto poético das pesquisas teóricas e 
críticas de Mário de Andrade sobre a tradição brasileira73, seria porque 
condensa na sua escritura a concepção de arquivo forjada por Mário de 
Andrade, não apenas na sua linguagem que amalgama propositalmente 
os registros popular e erudito da brasilidade, mas também nas suas 
problemáticas, temas e reflexões. Com efeito, se o personagem Macunaíma 
é o nosso herói sem nenhum caráter, foi porque esqueceu a tradição e o 
arquivo da brasilidade, estando, pois, ainda adormecido como os demais 
brasileiros. Por isso mesmo, o percurso imaginário de Macunaíma seria 
o de realizar a Descoberta do Brasil, como realizou, aliás, Mário de 
Andrade, para sair de sua condição adormecida, despertando então para 
a tradição da brasilidade.

Porém, se o arquivo como conjunto de signos se atualiza na 
atualidade, visando constituir o futuro como possibilidade efetiva, pelas 
assombrações e pelos espectros, seria porque o registro da sensorialidade 
como percepção se encontra parcialmente obstruído pelo impacto do 
‘excesso’, que se transforma inevitavelmente em trauma. Assim, se já 
precocemente no seu “Prefácio interessantíssimo” à Paulicéia Desvairada, 
Mário de Andrade nos dizia já que os sentidos eram frágeis74, em “Táxi: 
Memória e Assombração” ele é ainda mais enfático em relação a isso 
quando afirma:

(...) na verdade o que a gente faz é povoar a inteligência de assombrações 
exageradas e secundariamente falsas. Esses sonhos de acordado, 
poderosamente revestidos de palavras, se projetam da inteligência pros 
sentidos e dos sentidos pro ambiente exterior, se alargando cada vez mais. 
São as assombrações. ́ Diferentes pois das sensações, as quais do ambiente 
exterior pros sentidos e destes para a inteligência vêm se diminuindo cada 
vez mais´. E essas assombrações por completo diferentes de tudo quanto 
passou é que a gente chama de “passado”75.

É possível aproximar essa leitura arguta de Mário de Andrade, sobre 
a recente modernidade brasileira, da que foi realizada por Benjamin, 
quando este se refere à poesia de Baudelaire e o impacto traumático da 
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modernidade sobre a experiência social e o discurso poético76. Benjamin 
procurou delinear as novas condições do arquivo na modernidade, se 
valendo do ensaio de Freud sobre o ‘traumático’, a ‘repetição’ e a ‘pulsão 
de morte’, intitulado “Além do princípio do prazer”77. Nesse contexto, a 
figura poética do ‘narrador’ se faz então impossível78 e a poesia moderna 
tem que ser construída a partir de tais restos traumáticos, para procurar 
dar sentido à experiência social agora fragmentária.

Portanto, em Mário de Andrade a modernidade brasileira seria então 
efetivamente impactante, tornando, assim, frágeis os nossos sentidos. Para 
contornar esse obstáculo, necessário seria então acordar e despertar os 
nossos espectros e fantasmas, para encantarmos o mundo e a experiência 
social com as trilhas e assombrações dos arquivos da brasilidade, para 
realizar assim a construção da brasilidade a partir dos signos marcadas no 
inconsciente. Com isso, poderíamos ter um futuro possível, retomando 
as nossas marcas arquivais para nos direcionar ficcionalmente na 
fragmentação presente na atualidade. 

Foi isso que o movimento modernista brasileiro realizou na Semana 
de 1922, como despertar brasileiro, do qual Mário de Andrade foi um de 
seus mais importantes arautos.
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