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Resumo

O presente artigo discute a escrita da clínica psicanalítica como 
elemento central na formação do analista, propondo a metáfora do “catar 
restos” – inspirada na obra de Agnès Varda – para descrever o recolhimento 
dos traços discursivos que emergem no só-depois das sessões. A partir das 
noções de “material reservado” e das formas breves de anotação, o texto 
estabelece um diálogo interdisciplinar entre a psicanálise e as reflexões de 
Roland Barthes sobre a “preparação do romance”. Sustenta-se que essas 
escritas fragmentárias, embora despretensiosas e frequentemente não 
destinadas à publicação, configuram um campo de prática ética e estética. 
O estudo articula essa produção textual ao conceito de Bildungsroman 
(Romance de Formação), deslocando a formação do analista de um ideal 
burocrático para um processo de cultivo contínuo e subjetivante. Conclui-
se que a escrita da clínica, ao operar sobre os restos da transferência e 
as lacunas da memória, constitui uma ferramenta indispensável para a 
elaboração e a inscrição do sujeito na posição de analista.
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Clinical writing and novel preparation: resonances 
of remnants in analyst formation

Abstract

This article discusses psychoanalytic clinical writing as a central 
element in the training of the analyst, proposing the metaphor of “gleaning 
remains” – inspired by the work of Agnès Varda – to describe the collection 
of discursive traces that emerge in the après-coup of sessions. Based on the 
notions of “reserved material” and brief forms of notation, the text establishes 
an interdisciplinary dialogue between psychoanalysis and Roland Barthes’ 
reflections on the “preparation of the novel.” It is argued that these fragmentary 
writings, although unpretentious and often not intended for publication, 
constitute a field of ethical and aesthetic practice. The study articulates this 
textual production with the concept of Bildungsroman (Novel of Formation), 
shifting the analyst’s training from a bureaucratic ideal toward a process of 
continuous and subjectivating cultivation. It concludes that clinical writing, 
by operating on the remains of transference and the gaps of memory, constitutes 
an indispensable tool for the elaboration and inscription of the subject in the 
position of the analyst.

Keywords: clinical writing, analyst’s formation, psychoanalytic time, 
notation, transference

La escritura clínica y la preparación de la novela: 
ecos de los restos en la formación de analistas

Resumen 
El presente artículo discute la escritura de la clínica psicoanalítica como 

elemento central en la formación del analista, proponiendo la metáfora 
de “recoger restos” – inspirada en la obra de Agnès Varda – para describir 
la recolección de los trazos discursivos que emergen en el después de las 
sesiones. A partir de las nociones de “material reservado” y de las formas 
breves de anotación, el texto establece un diálogo interdisciplinario entre el 
psicoanálisis y las reflexiones de Roland Barthes sobre la “preparación de la 
novela”. Se sostiene que estas escrituras fragmentarias, aunque desprovistas 
de pretensión y con frecuencia no destinadas a la publicación, configuran un 
campo de práctica ética y estética. El estudio articula esta producción textual 
con el concepto de Bildungsroman (Novela de Formación), desplazando la 
formación del analista de un ideal burocrático hacia un proceso de cultivo 
continuo y subjetivante. Se concluye que la escritura de la clínica, al operar 
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sobre los restos de la transferencia y las lagunas de la memoria, constituye una 
herramienta indispensable para la elaboración e inscripción del sujeto en la 
posición de analista.

Palabras clave: escritura de la clínica, formación del analista, tiempo 
psicoanalítico, anotación, transferencia

Palavras de abertura: os catadores e os restos

No longa-metragem Os catadores e eu, Agnès Varda – diretora e dona da 
voz que narra o documentário – define: catar é apanhar os restos depois da 
colheita. Uma das entrevistadas acrescenta: na colheita, pegamos os frutos 
suspensos, aquilo que está pendurado; quando catamos os restos, apanhamos 
aquilo que cai (Varda, 2000). Essa imagem remete à escrita do que se escuta 
em sessão: depois de um atendimento, a colheita, catamos os restos, aquilo 
que caiu de maduro, e o erguemos em outra direção. A despeito da queda, os 
restos são, justamente, aquilo que emerge: não são os frutos suspensos, mas 
os que ficam no chão, como se dali brotassem. Para que os vejamos, é preciso 
redirecionar o olhar. Quando catamos os restos de uma escuta e os dispomos 
como escrita sobre um papel algo pode emergir. Varda capta uma série de 
imagens das suas próprias mãos, com a câmera em punho. As mãos com as 
quais se cata também são com as que se escreve.

Nos referimos às mãos como a parte do corpo que não nos deixa mentir 
a idade: irreparavelmente é nelas que se inscrevem as marcas do tempo. Nos 
escritos que produzimos, também estão impressas as marcas daquilo que 
vivenciamos. A escrita do que escutamos em uma sessão de análise carrega 
a marca daquele que escuta. No contexto da clínica psicanalítica freudo-
lacaniana, essa escrita é construída a partir da transferência estabelecida 
entre analista e analisante e essa especificidade possibilita que um registro 
aparentemente burocrático tenha efeitos no tratamento. 

Ao contrário da história mais comum que escutamos – a de que o 
primeiro objeto criado foi uma lança, um punhal, algo pontiagudo usado 
para matar e se alimentar da carne dos animais -, em A teoria da bolsa da 
ficção, Ursula K. Le Guin (2021) propõe que o primeiro aparato cultural 
inventado provavelmente teria sido um recipiente, um objeto para carregar 
coisas. A autora retoma a cena de abertura do filme 2001: uma odisseia no 
espaço, em que uma lança recém esculpida é jogada para cima e a cena é 
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cortada para logo surgir na tela a imagem de uma nave espacial. As histórias 
grandiosas comumente giram em torno da figura do herói, entretanto, os 
primeiros seres humanos alimentavam-se sobretudo daquilo que vinha da 
terra, por isso a hipótese de que o primeiro objeto inventado tenha sido 
um recipiente onde carregar a colheita. A autora pontua que essa não seria 
uma história tão interessante de ser contada, mas aponta que, mesmo sem 
o grande conflito ocupando o centro da narrativa, a história da colheita e 
do que se inventa para carregá-la tem algo de valoroso: uma criação que 
acontece porque algo precisa ser colhido.

Trata-se de pensar na intenção de trazer à cena aquilo que, em um 
primeiro momento, costuma passar despercebido. Esse ato tem íntima 
relação com a prática de escrever sobre aquilo que se escuta. As notas 
que uma psicanalista toma não são feitas em sessão. Anota-se em um 
tempo só-depois, em que é preciso catar os restos do que se escutou em 
transferência. A memória não guarda tudo aquilo que foi falado, mas 
tenta transpor os rastros do que foi dito e de como foi dito ao papel 
ou à tela, ainda que de modo lacunar e não linear. Desse trabalho de 
passagem, destacamos a palavra resto, que não é estranha à psicanálise, e 
é, para este artigo, ponto nevrálgico para a condução do trabalho clínico.

A noção de resto é encontrada em Freud quando o autor compara o 
fazer do analista ao fazer do arqueólogo. No texto Construções em análise, 
ele diz:

[...] devemos considerar que o escavador lida com objetos destruídos, 
dos quais partes grandes e importantes certamente se perderam, devido 
à violência mecânica, ao fogo ou a saques. Por maior que seja o esforço, 
não se consegue encontrar essas partes para compô-las com os restos 
preservados. Dependemos única e exclusivamente da reconstrução, 
que, por isso, muitas vezes não consegue ir além de um certo grau de 
probabilidade. A situação é diferente com o objeto psíquico, cuja história 
prévia o analista quer levantar. Aqui, geralmente acontece o que só em 
felizes casos excepcionais aconteceu em Pompeia ou com a tumba de 
Tutancâmon. Todo o essencial ficou preservado, mesmo aquilo que 
parece totalmente esquecido ainda está presente de alguma forma em 
algum lugar, estando apenas soterrado, tornado inacessível ao indivíduo. 
Como se sabe, duvidamos que qualquer formação psíquica realmente 
seja suscetível à destruição total. (Freud, 2017a [1937], pp. 368-369)
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Ao escutar um sujeito, trabalhamos com aquilo que resta nas palavras 
daquele que fala, especialmente quando os lapsos, chistes e produções oníricas 
apontam para uma outra parte que chega transfigurada. Escutamos aquilo 
que é colocado em palavra e que desde já é resto. Em uma reconstrução do 
dito, catamos algumas delas e ora as devolvemos prontamente ao analisante, 
ora as depositamos em forma escrita para retomá-las mais tarde. Os restos 
que são catados da fala do analisante e trabalhados em ato, os restos que são 
anotados após um trabalho de escuta, os restos tomados como rastros escritos 
pelo analista e que em um só-depois, quando revisitados, irão contribuir 
para uma solução de conjunto, todos esses restos, marcados por diferentes 
temporalidades, são a tônica do trabalho do analista e deles dependem sua 
jornada formativa. Os espaços textuais construídos pelo analista constituem 
também o campo de sua prática. 

Neste contexto, e inspirados pelo gesto de Varda, apostamos que o 
trabalho de reconstrução dos restos, em um recorrente operar a partir 
das anotações que comumente se faz sobre a escuta na clínica, pode 
se constituir como campo de exercício da prática e colaborar para a 
formação do analista. Trata-se neste artigo de convidar a lançar o olhar 
para as breves anotações realizadas nos pós sessões, que de tempo em 
tempo são retomadas e ressignificadas pelo praticante da psicanálise e 
que constituem um “material reservado”, justamente porque essas notas 
quase sempre são escritas sem fins de publicação. Tomando como objeto 
de análise a operação de escrita deste material reservado que permite um 
trabalho posterior de reconstrução das diversas camadas daquilo que se 
produz em ato na sessão, alcançamos a proposição de que a escrita da 
clínica constitui um elemento formal da própria inscrição do sujeito 
como analista, o que configura a posição crítica deste trabalho no campo 
problemático atual da formação em psicanálise.

Desse modo, a tessitura deste artigo se aloca na tradição metodológica do 
campo psicanalítico ao apresentar reflexões de caráter ensaístico-narrativo 
e retomar uma interrogação sobre o que se faz com os restos da colheita de 
um trabalho prévio de escuta clínica e seu papel na formação e no exercício 
da prática clínica da analista. Neste percurso, o reencontro com o material, 
a memória e a transferência foram bússolas metodológicas que guiaram as 
mãos que escreveram e alinhavaram a produção deste trabalho.
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Para além desta introdução, o artigo está estruturado em quatro 
seções: (1) a importância da narrativa e a escrita da clínica; (2) a escrita 
das sessões psicanalíticas e as temporalidades do registro; (3) as anotações 
como preparação; e (4) o ‘romance de formação’ de analistas. Conclui-
se que manter diários da escrita da clínica, enquanto anotações breves, 
despretensiosas e sem fins de publicação, embora com endereçamento, 
podem constituir um campo de prática para o analista interrogar seu 
próprio saber fazer-se analista

A importância da narrativa e a escrita da clínica

Entre tantas acepções, o espaço de análise pode ser entendido como 
o lugar em que o sujeito pode narrar versões de sua história – aqui, 
entendendo a história não apenas como passado, mas como passado na 
medida em que é historiado no presente (Lacan, 2009 [1953-1954]). 
Em um tratamento psicanalítico há uma aposta para ambos os lados, a 
de que narrar é mecanismo de invenção que altera enquadres e direções 
do que vivemos no aqui e agora. Ao construir o passado por meio da fala, 
o sujeito reinventa o presente e também constrói hipóteses de futuro. 
Para tanto, as mesmas histórias costumam ser narradas repetidas vezes. 
Contudo, nunca do mesmo jeito.

No início do livro O tempo e o cão, Maria Rita Kehl (2009) conta da 
vivência efêmera do atropelamento de um cachorro. Diz a autora: “[...] 
não teria se tornado acontecimento se eu não tivesse tido a necessidade de 
voltar à cena diversas vezes” (Kehl, 2009, p. 17). Na companhia de Walter 
Benjamin e da dialética entre vivência e experiência enunciada pelo autor, 
Kehl afirma que o ato de narrar e de fazê-lo repetidamente se aproxima 
da tentativa de registrar uma experiência, ato que abre possibilidades a 
outras formas de existir no mundo.  Nesse sentido, Costa (2001) pontua 
que a experiência é a que opera a passagem do conhecimento ao saber: 
um saber que é “[...] necessariamente corporal e, portanto, também 
inconsciente” (pp. 32-33). A experiência, pois, requer um corpo de 
trabalho além do testemunho do outro. Se o que é esperado ao final de 
um percurso de análise é que se produza um saber (“um saber que não 
se sabe”), pode-se admitir que narrar sobre a experiência da escuta tem 
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efeitos para o andamento da clínica psicanalítica. O lugar de escrita pode 
ser entendido, dessa forma, como um ‘entre lugar’ de testemunho do 
trabalho em curso.

Quando um analisante se põe a rememorar seu passado, ele se torna 
um contador de história que busca ir em direção à restituição dessa 
história que, como analistas, também visamos pela via da técnica. Lacan 
(2009 [1953-1954], p. 22) nos diz que “[...] o fato de que o sujeito revive, 
rememora, no sentido intuitivo da palavra, os eventos formadores da sua 
existência, não é, em si mesmo, tão importante. O que conta é o que ele 
disso reconstrói”. E acrescentamos: e o que disso ele inventa ao narrar.  
Se ao falar sobre rememoração Lacan (1998a [1958]) pontua que não se 
atinge a cura analítica porque se rememora, mas se rememora porque se 
fica curado, é possível dizer, então, que um tratamento analítico aponta 
para a possibilidade mesma de alguém narrar-se.

Em contrapartida, quando escrevemos sobre o que se passa em um 
tratamento analítico, debruçamo-nos sobre as narrações-invenções que 
se dão em sessão sustentada pela transferência. Portanto, esse escrito é 
parte do processo de análise. Entretanto, ao registrar há uma perda, já que 
emprestamos as palavras que usamos de uma rede semântica já estabelecida 
e limitada, que dá caráter social ao relato que fazemos. Escrever a clínica é, 
portanto, um ato que envolve aquele que escreve, aquele que foi escutado 
e, ainda, um interlocutor imaginário. Afinal, incorporamos a narrativa à 
língua (à qual, antes, fomos incorporados) para endereçar esse relato. Surge 
a questão de saber a quem se endereçam esses escritos?

Neste artigo, pensamos sobretudo no material que registramos sem 
um destinatário evidente. Escolheu-se chamar de “material reservado” 
a essas anotações tomadas recorrentemente ou a cada tanto depois das 
sessões e que não visam uma publicação, nem o compartilhamento com 
os pares e, frequentemente, nem à discussão em supervisão. Trata-se 
daquele material que supomos que não será lido, mas que, ainda assim, 
é produzido com um endereçamento, o que faz entrar em cena um leitor 
terceiro, ainda imaginado. O tema das notas que são tomadas ao final de 
cada sessão se entrelaça à formação do analista na medida que esses escritos 
não são, do ponto de vista da psicanálise, um documento demandado, 
mas sim um acordo tácito com o desejo de ser analista e de sua necessidade 
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de escrita e de leitura daquilo que se passa em transferência. Nomeá-
las como “material reservado” traz o entendimento de que esses escritos 
são reservados àquele que escuta, constituindo um material em que, por 
ter registrado os restos do ínfimo, do detalhe, do equívoco, irá permitir 
manter uma conversa viva e aberta com esse interlocutor imaginário.

Dada a importância da escrita da clínica na condução de uma escuta 
psicanalítica, uma questão que moveu este trabalho é como registrar algo da 
ordem da experiência? Há quem organize os registros como uma narrativa 
corrida e outros que estruturam seus escritos item a item. Há, também, 
aqueles que conversam mais diretamente com a literatura e se aventuram 
na poesia e na narrativa deliberadamente ficcional. Independentemente 
da forma como se escolhe registrar, há um alinhamento do que catamos 
– esse que a língua nos exige e que faz daquilo que escrevemos passível de 
ser lido por outrem. Escrevemos, afinal, porque se lê.

Dada a limitação da língua e da memória, ao registrar os restos colhidos 
e depararmo-nos com a impossibilidade de tudo transmitir, outros restos são 
produzidos. Enquanto há resto, há lugar para a pergunta: e o que acontece 
depois? Nesse sentido, o que se passa em sessão movimenta a escuta e, assim, 
nos coloca a pensar não só “o caso”, mas também o lugar do analista na cena. 

A escrita das sessões psicanalíticas e as temporalidades 
do registro

Entre outros fatores, foi por meio da escrita daquilo que Freud 
escutava na clínica que a psicanálise pode se constituir como um saber 
para o médico vienense que publicou, ao longo de quase quatro décadas, 
elaborações acerca dos tratamentos que conduzia. No começo do texto 
Análise fragmentária de uma histeria, relativo ao caso Dora, o psicanalista 
pontua que:

A publicação de meus casos clínicos ainda é para mim uma tarefa 
problemática, mesmo que não mais cuidando desses incompreensivos 
malevolentes. As dificuldades são em parte de ordem técnica, e em parte 
decorrentes da própria natureza das circunstâncias. [...] [É certo que os 
doentes jamais teriam falado, se lhes tivesse ocorrido a possibilidade de 
uma utilização científica de suas confissões, e igualmente certo de que 
em vão lhes solicitaríamos autorização para publicá-las. [...] Eu penso, 
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no entanto, que o médico assumiu deveres não só para com o doente, 
mas também para com a ciência – o que no fundo significa: para com 
os muitos outros doentes que sofrem ou ainda sofrerão da mesma 
enfermidade. Tornar público o que acreditamos saber sobre as causas 
e a estrutura da histeria se torna um dever, e a omissão, uma covardia 
indecorosa, quando se puder evitar o dano pessoal direto do paciente em 
questão. (Freud, 2010, pp. 174-175).

Na publicação sobre a condução desses tratamentos, Freud encontrou 
uma maneira de legitimar a teoria que formulava. Nesses escritos, teoria e 
prática se articulam mutuamente. Sobre isso, Porge (2009 [2007], p. 21) 
destaca que “não é possível, no conjunto do texto traçar uma fronteira 
entre os elementos factuais da história, seja a do sujeito, a da doença ou 
a do tratamento, e a teoria que os engloba. Os diferentes registros estão, 
a cada passo, intrincados”.

Nos textos de Freud também é possível encontrar menções sobre 
outra escrita da clínica que não a publicação dos casos que escutava. 
Trata-se das notas que ele tomava ao final do dia: 

Não recomendo fazer anotações de grande extensão nas sessões com 
o analisando, nem fazer registros da sessão e assemelhados. Além da 
impressão desfavorável que isso causa em alguns pacientes, valem, 
por sua vez, os mesmos aspectos que destacamos na memorização. 
Necessariamente, fazemos uma seleção nociva do material enquanto 
anotamos ou estenografamos, além do que ocupamos uma parte de 
nossa própria atividade intelectual, que deveria ser mais bem aplicada 
na interpretação do que ouvimos. Sem sermos criticados por isso, 
podemos aceitar exceções a essa regra, valendo para datas, textos de 
sonho [Traumtexte] ou resultados específicos relevantes, que facilmente 
podem ser separados do contexto, sendo adequados como exemplos de 
uma utilização autônoma. Mas também não costumo fazer isso. Anoto 
exemplos à noite depois de terminado o trabalho, a partir do que me 
lembro; quanto aos textos de sonho que me interessam particularmente, 
peço que os pacientes os registrem após contarem o sonho. (Freud, 
2017b [1912], p. 96). 

Se a publicação de casos dizia aos pares do primeiro psicanalista algo 
inédito sobre um saber em construção, hoje é menos comum que ela 
tenha essa função:
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Eis a razão pela qual, mesmo se o exemplo de Freud é sempre um ensino, 
não é possível prevalecer-se disso para publicar atualmente os relatos de 
tratamento. A não ser que nos coloquemos na posição de invenção e 
na posição de provar que isso traz alguma coisa de novo para a visada 
científica da psicanálise, o que é muito raro. Porge (2009 [2007], p. 52).

Nota-se que há, desde os primórdios da psicanálise até os dias de hoje, 
variadas formas de escrever sobre o que escutamos em atendimento, bem 
como diferentes finalidades. Se, segundo Porge, hoje não precisamos 
escrever sobre os casos visando o ineditismo teórico, por outro lado, 
manter-se debruçado sobre aquilo que escutamos, em busca de encontrar 
algo não antevisto, parece reafirmar a possibilidade de atualização da teoria 
psicanalítica e possibilitar que continuemos a trabalhar com ela ao longo 
do tempo. Tendo sido inventada em um contexto sociocultural diferente 
do que vivemos, a Psicanálise não pode ser tomada como teoria estanque.

Ao escrever sobre a clínica, escrevemos sobre algo que nos é contado. 
Para tanto, enfileiramos palavras no espaço e alinhamos acontecimentos 
no tempo. A temporalidade da escrita é diferente daquela da análise, pois 
insere uma dimensão cronológica ainda que não façamos esse registro na 
intenção de criar uma narrativa linear. A escrita traz algo de linearidade 
ao escrito. No entanto, a rede semântica que temos disponível está em 
constante reinvenção, o que nos permite criar recursos para narrar aquilo 
que porventura não se transmita bem pelas regras da gramática de uma 
língua. Em A guerra não tem rosto de mulher, Svetlana Aleksiétvitch 
(2016) destaca que só podemos falar do passado com a língua de hoje. 
Nessa perspectiva, será com a rede semântica disponível no futuro que 
poderemos dizer daquilo que nos passa atualmente.

A escrita também nos pede uma reordenação do que escutamos, além 
de uma triagem inevitável do material que aparece nos atendimentos. 
Registramos aquilo que fica: os restos. Esse registro tem a marca daquele 
que escuta. Do que está no chão escolhemos o que vamos trazer ao cesto. 
As mãos catam o que apreendemos com os desvios do olhar e da escuta. 

Ainda em A guerra não tem rosto de mulher, a autora afirma que, quando 
falamos da História, estamos “[...] lidando com versões, cada um tem a 
sua, e delas, do volume e do cruzamento delas, nasce a imagem do tempo 
e das pessoas que vivem nele” (Aleksiétvitch, 2016, p. 18). Nesse sentido, 
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pode-se reconhecer que é do cruzamento daquilo que é enunciado e do 
que é escutado que nasce a imagem do que se dá no espaço de análise. É 
importante considerar, dessa forma, que aquilo que contamos sobre o que se 
passa em sessão é um ato criativo: “[a lembrança] antes de mais nada, é uma 
criação. Ao contar, as pessoas criam, ‘escrevem’ sua vida. Acontece inclusive 
de ‘acrescentarem’ ou ‘reescreverem’ passagens”. (Aleksiétvitch, 2016, p. 13). 

Para Aleksiévitch (2006, p. 17): “[...] os documentos são seres 
vivos, eles mudam e vacilam junto conosco, é possível extrair algo deles 
eternamente. Algo novo que nos é necessário justamente agora. Neste 
minuto. O que estamos procurando?”. Parece importante considerar que 
aquilo que escrevemos será lido em um outro tempo: sempre existirá um 
descompasso entre o momento em que o texto é escrito e o tempo em 
que ele é lido. Nesse sentido, podemos aproximar a escrita e a experiência 
de fala em análise: 

A análise é uma experiência de fala, descontínua, com efeitos ligados ao 
tempo, à antecipação, ao só-depois, com afastamentos entre o enunciado 
e a enunciação, com intervenções do analista… uma estenografia linear, 
cronológica, não daria conta dos efeitos de verdade que se produzem no 
sujeito. (Porge, 2019, p. 19). 

Ao tentar contar o início, nunca se chega ao fim. O que temos são 
os vestígios. Talvez, o que ao escrever intencionamos transmitir seja 
precisamente esse traço que vem antes mesmo da fala. Esse traço da 
experiência.

Com as nossas mãos escrevemos não só com caneta e lápis, mas 
também com teclas. Em um trecho do livro História da menina perdida, 
de Elena Ferrante (2017 [2014]), a personagens Lina estranha os 
movimentos do escrever no computador. Ela chama de “movimentos 
fantasmáticos” os que fazemos em frente à máquina. Afastados da época 
em que Freud escrevia, nos deparamos com outras formas de registro, 
não só no sentido de estilo e de uma outra rede semântica em jogo, mas 
também do meio para o suporte às palavras. É interessante sublinhar que, 
ao escrever no computador, o corretor ortográfico automático evidencia 
quais podem ser nossos atos falhos, sublinhando aquilo que destoa do 
restante da frase. Outras vezes, sugere sentidos que antes não supusemos.
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A forma e os meios pelos quais escrevemos se transformam ao longo da 
história. Assim, se Freud coloca as notas tomadas após as sessões como apoio 
à memória, hoje podemos pensá-las de maneira mais plural. Aquilo que nos 
coloca a escrever é o potencial de endereçamento na possibilidade de remeter 
o que excede os limites da clínica. Há um deslocamento que encontramos ao 
escrever sobre o trabalho clínico como esse convite a desviar o olhar e a escuta 
a outros pontos, ao que está no chão, às coisas mínimas. Nesse sentido, as 
anotações ganham relevo especial; naquilo em que podem vir a ser matéria-
prima para colaborar para a construção do caso clínico1.

As anotações como preparação

No item “A nota atordoada” de O Rumor da Língua (2004), Roland 
Barthes refere que se anota sempre e de modo imprevisível aquilo que 
atravessa uma escuta atordoada. As ideias surgem e são anotadas de modo 
deslocado, a partir de um “swing de atenção” (Barthes, 2004, p. 717). 
Segundo o autor, na tentativa de tomar a palavra é o tomar a escuta que 
inebria, como se nela estivesse uma falha irremediável que irá embriagar o 
sentido: “Sabem a que remonta, por via etimológica, a palavra atordoado? 
Ao tordo embriagado de uva” (Barthes, 2004, p. 717). A nota, coisa 
que se escreve, é uma produção, não propriamente memória e nunca 
representação da escuta. É no intuito de sublinhar essa descontinuidade 
e perda inerente à escuta que Barthes sustenta a anotação como registro 
privilegiado na construção de uma abertura e não de uma reprodução.

Podemos avançar com Barthes se aproximarmos o tom e ritmo das 
anotações2 que são feitas em diários às anotações feitas após sessões 
psicanalíticas. Diz ele: “Como fazer daquilo que é escrito no calor do 
momento um bom prato frio?” (Barthes, 2004, p. 460). Barthes faz essa 
pergunta diante da observação de Kafka sobre os diários. Em consonância 
com Kafka, o autor refere um incômodo rondando as anotações em diários:

Quando digo alguma coisa, essa coisa perde imediata e definitivamente 
a sua importância. Quando anoto, também perde, mas às vezes ganha 
outra (Kafka). A dificuldade própria ao Diário é que essa importância 
segunda, liberada pela escritura, não é segura: não é seguro que o Diário 
recupere a fala e lhe dê a resistência de um novo metal. Por certo a 
escritura é essa atividade estranha (sobre a qual até agora a psicanálise 
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não teve pega, compreendendo-a mal) que estanca milagrosamente a 
hemorragia do Imaginário, de que a fala é o rio possante e derrisório 
(Barthes, 2004, pp. 460-461).

No Diário, testemunho dos acontecimentos da vida de alguém, 
temos uma anotação-escritura capaz de se excluir do “céu sereno da 
Lógica” (p. 462), e que, justamente por carregar esse incômodo, aquilo 
que ali se escreve como fragmentário, incompleto, indizível, faz o Diário 
se trabalhar – de modo infinito –, em tentativas diversas de dar contornos 
ao Real.  Sobre isso, Barthes escreve: “[...] posso salvar o Diário com a 
condição única de trabalhá-lo até a morte, até o ponto da fadiga extrema, 
como um Texto mais ou menos impossível: trabalho a cujo termo é bem 
possível que o Diário assim redigido não se pareça em nada com um 
Diário” (Barthes, 2004, p. 462).

O escrito feito a partir da escuta de um analisando parece conter esses 
mesmos elementos destacados: é fragmentário e nunca cessa de não se 
inscrever. Há, entretanto, o desejo que inscrições aconteçam, emerjam 
e preparem, por meio dele, o terreno das palavras a serem pagas pelo 
analista nas intervenções por vir. Em ambos, nos Diários e nos fragmentos 
anotados após a escuta em transferência, trata-se de um processo reiterado 
de escrita-leitura-escrita como promessa de trabalho com o significante e 
suas ressonâncias. Nesse sentido, aquilo que é anotado se constitui como 
um campo em que se “pratica o recuo infinito do significado” (Barthes, 
2004, p. 61). Como jogo de significante, sua lógica não é compreensiva, 
mas metonímica, assim como seu gesto indica inscrição e não expressão. 

O sujeito que escreve é aquele que coloca em giro um movimento que 
pretende a sua própria inscrição: a inscrição de alguém que escuta como 
um psicanalista. Suas anotações se constituem como campo de prática e 
o que se registra são os rastros de uma conversa inconsciente que desloca, 
dilata, transborda e contrai, fazendo decantar deste “solilóquio” pequenas 
frases que condensam o caso que escuta. Com Barthes, pode-se admitir 
que a reunião de todas essas notas preparatórias de modo rapsódico bem 
poderiam gerar um romance, embora escrevê-lo pudesse ser um exagero, 
pois há ‘biografias’ que ocupam vasto espaço na biblioteca da humanidade 
e nunca foram escritas, embora se transmitam no tempo.
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No primeiro volume de A preparação do romance, curso ministrado 
por Barthes (2005) no Collège de France, encontramos os restos de 
suas próprias relações feitas anteriormente sobre “escrita, história e 
subjetividade” e, dessa vez, com o acento no último elemento da tríade. 
Sob o pretexto de discorrer acerca dos elementos em jogo na preparação 
da escrita de um romance, Barthes destaca novamente a anotação, forma 
breve de escrita em que talvez o haicai, poema curto de origem japonesa 
formado por 17 sílabas poéticas, seja a sua própria essência. 

Ao lembrar da escrita de Proust, Barthes (2005, p.17) aborda o ato 
de escrever:  “escrever serve para salvar, para vencer a Morte: não a sua, 
mas a daqueles que ele ama, testemunhando por eles, perpetuando-os, 
erigindo-os para fora da não-Memória”. Escrever sobre aquilo que se 
escuta é, também, dar testemunho de que algo aconteceu. Nem sempre 
se volta a esses registros, mas o ato de escrevê-los colabora para que não 
nos esqueçamos, para que algo se inscreva. Assim, escrever sobre o que 
se passa em sessão não é situar a memória, mas justamente salvar aquilo 
que é registrado da não-Memória. Pouco interessa ao analista um registro 
com sentido fechado. Pelo contrário, ao escrever podemos abrir lugar para 
sentidos não antevistos e novos significados que nos pareciam estanques. 

Ao tensionar a forma breve, Barthes (2005) refere que escrever um 
romance seria combater a anotação com a forma longa, justamente ao 
transpor para o não fragmento (p. 38-39) aquilo que exige ser fragmentado 
(anotações após as sessões) quando se escreve no calor do momento. 
Entretanto, é bem possível que a preparação e todo o seu processo de 
tessitura de fragmentos seja o suficiente para se ter efeitos de emergência 
de sujeito, ou, no caso que estudamos, de inscrição da travessia de alguns 
capítulos da vida formativa de um ou uma psicanalista: “pode bem ser que 
o Romance fique – seja esgotado e realizado – em sua preparação” (Barthes, 
2005, p. 43). Desse modo, inspirados em A preparação do romance, 
propomos que aquilo que escrevemos ao longo de uma psicanálise é um 
produto em si: algo que pode se realizar enquanto forma breve, na própria 
anotação, e gerar efeitos em quem escuta e em quem fala.

O haicai seria o exemplo máximo de forma breve, diz Barthes 
(2005, p. 73), um ato mínimo de enunciação que se grafa com uma 
responsabilidade quanto à forma, que não é acabado, nem fechado e que 
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nos lembra da forma e do conteúdo daquilo que se anota daquilo que 
se escuta em análise. São as formas breves, para além de ser registro de 
memória, que ao carregar o traço de quem escreve, permite uma leitura 
a posteriori que produz abertura e ampliação de sentidos, o que Lacan 
chama de deslizamento de significantes. O haicai – e as anotações que 
fazemos – pode ser tomado como memória imediata, como aquilo que 
deixa uma marca em determinado tempo e lugar.

Acho que é um pouco a função da Poesia, da qual o haicai é uma 
forma radical [...]. É nesse sentido – transformação do acontecimento 
em memória, mas também consumo imediato dessa memória – que 
leio os versos de Edgar Poe (Bachelard): ‘Agora, enquanto o destino se 
aproxima e as horas respiram de leve, as areias do tempo se transformam 
em grãos de ouro.’ → O haicai é, verdadeiramente, um grão de ouro 
feito com o que, de outra forma (se não houvesse a escritura, seria a 
areia do tempo. (O ouro: o haicai, já o disse, tem vocação de tesouro.) 
(Barthes, 2005, p. 102).

Ainda sobre o haicai parece interessante o que Barthes (2005, pp. 
54-55) afirma: “[...] um haicai, sozinho, em sua inteireza, sua finitude, 
sua solidão na página, forma um único ideograma, isto é, uma ‘palavra’ 
(e não um discurso articulado em frases). [...] O haicai anda sozinho, é 
uma palavra”. Se o haicai é uma palavra e o que escrevemos sobre o que se 
escuta brinca de haicai, pode-se pensar que nas anotações podem emergir 
significantes que nos apontam direções possíveis de tratamento.

O haicai vacila quanto ao sujeito da frase, sobre a autoria, como se 
sua propriedade circulasse. Na verdade, ele nunca é sozinho. Aquilo que 
escutamos em análise não é propriedade privada, é algo que se trama na 
transferência entre analista, analisante e a cultura, mediada pela psicanálise. 
O que se produz na escrita reservada da clínica pode ser aproximado do 
seguinte: “[...] trata-se aqui de um Discurso, não da Explicação, nem 
mesmo da Interpretação, mas da Ressonância” (Barthes, 2005, p. 49). 
Ou, ainda, como uma anotação “absolutamente subjetiva; o referente é 
um circunstante: o corpo entorpecido do enunciador, que se diz por seu 
entorno” (Barthes, 2005, p. 110). Ao escrever sobre o que se escuta em 
sessão, não se tenta trazer a verdade sobre o sujeito que nos fala: trazemos 
um tanto de nós mesmos como analistas. Trazemos aquilo que aprendemos 
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sobre a escuta em psicanálise, os pontos surdos que nos aparecem, a trama 
que se alinhava por uma lógica ficcional e que tece o saber.

Barthes morreu dois dias após concluir seu curso A preparação para o 
Romance e nunca chegou a escrever de fato o Romance. Ficara em dúvida 
sobre sua forma e, por isso, tardou em sua publicação. Como ele mesmo 
afirmou em O Rumor da Língua (2004) a Obra de uma vida talvez fosse 
um exagero fazê-la, justamente pelo efeito de sujeito que a brevidade 
pode deixar naqueles que assim escrevem.

O romance de formação de analistas

Fala-se da formação do analista como processo interminável e como 
lugar que é conquistado por meio do reconhecimento dos pares. Sustentar 
o lugar de analista envolve a afirmação do trabalho sob uma ética. Em A 
direção do tratamento e os princípios de seu poder, Lacan (1998a [1958]) 
nos convoca a refletir sobre o modo como o analista está colocado 
na cena: ele não se anula no jogo. Em trecho popular desse escrito, o 
psicanalista francês pontua que o analista também tem que pagar, por 
sua vez, com palavras que são elevadas pela operação analítica a seu efeito 
de interpretação e com sua própria pessoa, ao emprestar-se como suporte 
aos fenômenos singulares que a análise descobriu na transferência. Do 
texto mencionado, cabe retomar a diferenciação de que o lugar da escuta 
psicanalítica não é o mesmo que a posição de ouvinte. No primeiro, há 
uma proposição de que o outro se ponha a falar. A implicação da escuta 
do analista é, então, condição de fala do analisante. 

A formação do analista não é propriamente um conceito dentro do 
campo da psicanálise. Dunker (2005) sustenta que Lacan pretendia, 
tanto em sua teoria quanto em sua prática institucional, elevar a noção 
de formação do analista à condição de um conceito, ainda que essa 
proposta tenha se mostrado historicamente de difícil realização. Lacan 
se encontrava diante de um paradoxo: como legitimar um psicanalista 
se essa formação deveria ser um processo de toda a sua vida - como no 
Romance de Formação (Bildungsroman) - face ao impossível da profissão?

No início do século XIX, na Europa, a palavra alemã Bildung 
alcançou o estatuto de conceito, especialmente no Realismo Alemão, e 
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passou ao centro das teorias estético-literárias que despertaram a atenção 
de pensadores como Humboldt, Nietzsche e Höderlin. A polissemia 
dessa nomeação possibilitou que o termo adentrasse diversas áreas, como 
a filosofia, a educação e a literatura. Bildung quer dizer formação, mas 
também denota cultivo. O termo “formação” estaria do lado de um ideal 
pedagógico a ser alcançado como fim. A acepção de “cultivo” aciona 
Bildung em outra direção: a de valorizar o processo de transformação do 
sujeito em meio a sua experiência. Desse modo, a ideia de Bildung passou 
a indicar deslocamentos de um sujeito no movimento de tornar-se o que 
vem a ser na constituição de sua própria identidade (Fröhlich, 2004). 

Nascido nas discussões da Bildung alemã e traduzido por Romance 
de Formação, o termo Bildungsroman emerge com dupla possibilidade de 
leitura: é um percurso formativo cuja forma (Bild significa imagem) pré-
estabelecida é um fim a se chegar. Ao mesmo tempo, também é processo 
de cultivo de experiências e de transformação de si. Ao deslocar o termo 
“formação” de uma forma pré-determinada para a ideia de “cultivo” e 
de caminho percorrido, nesse último incluídas as dúvidas, os impasses, 
os desvios e os retornos, temos que a formação do analista também tem 
testemunhado oscilações relativas à sua concepção. Dunker (2005) ressalta 
que a formação corresponde a um processo de construção de experiências 
em que meios e fins não se separam e, caso tenha alguma forma essa 
travessia, ela se assemelharia a uma espécie de longa viagem, em que as 
vivências do caminho percorrido são mais importantes que a chegada. 
Assim, o saber em causa na formação não deveria ser considerado com a 
instrumentalidade de um saber para fazer, mas como um saber reflexivo 
sobre o próprio fazer: um saber fazer-se psicanalista, algo que se cultiva 
de modo não harmonioso e de crescimento orgânico, mas contraditório 
e nunca pronto a ser colhido. Aqui relembramos de Varda, citada na 
abertura deste artigo, que inspira em seu cinema a colheita de algo que 
está caído e precisa de trabalho para ser erguido.

A quem se pode conferir o status de psicanalista? Por qual dispositivo? 
Como os pares legitimam esse processo? Essas perguntas parecem ter 
acompanhado Lacan ao longo de seu ensino. Identifica-se a oscilação 
referente à polissemia do termo Bildung, até chegar ao momento de 
um deslocamento radical em direção a ideia de “cultivo”. Conforme 
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Dunker (2005), entre o período de 1956 e 1957, Lacan publica textos 
questionando a noção de formação do psicanalista que denunciam o 
narcisismo dos muitos apegados a seus títulos e ambiciosos pelo falso 
brilho da ascensão burocrática. Aqueles que pareciam ansiar somente 
pela conclusão de um programa formativo pouco desafiador, mas 
garantido institucionalmente. Quando temos um roteiro estabelecido 
de modo anterior à experiência e quando o fim desta experiência fica 
pré-delimitado objetivamente (número de horas em supervisão, número 
de anos em análise etc.) a consequência é a formação que se torna uma 
corrida para chegar ao fim, à diferença de uma experiência de formação.

Quando Lacan afirma que o psicanalista não se autoriza senão de 
si mesmo, sugere que tornar-se psicanalista é um ato ético. Ato que 
se realiza no interior da análise e que procura restabelecer a ideia da 
formação em toda a sua radicalidade. Um ato que é próprio do sujeito 
em formação, mas não solitário, no sentido em que tal ato deve ser 
reconhecido por alguém. Assim, não seriam as instituições, as supervisões, 
o saber acumulado ou qualquer outra forma de autoridade constituída 
que garantiria a existência de um psicanalista, mas a própria relação do 
sujeito com seu percurso analítico e com a comunidade na qual realiza 
sua formação, o que também inclui seus analisantes.

O que está colocado é que A Escola de Lacan sustenta e é sustentada 
também pelo discurso do analista e não apenas pelo do mestre ou da 
universidade para a formação do psicanalista. O termo Escola rompe 
com a ideia de associação ou sociedade, situando o reconhecimento 
entre pares em uma relação específica com o saber e não corporativa para 
iniciados ou eleitos. A participação na Escola estava pautada na criação 
autônoma de um pequeno grupo de estudos que deveria desenvolver uma 
questão à psicanálise e anunciar seus produtos e sua dissolução em até dois 
anos. Tratava-se do cartel, que poderia ser acompanhado periodicamente 
por algum psicanalista mais experiente cujo papel seria resolver crises da 
produção do grupo e não ocupar o lugar de mestria ou de orientação de 
consciências. De outro lado, o dispositivo do passe, em que a narrativa 
da análise para outros dois analistas em formação funcionava tanto como 
reconhecimento do postulante à analista de escola como meio de pesquisa 
e avanço da psicanálise na medida em que se tornava pública o que uma 
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análise produziu (Medeiros, 2018). A Escola também deveria incentivar a 
participação de não analistas: filósofos, educadores, artistas, médicos, ou 
seja, no limite reencontramos aqui o ideal universalista da cultura como 
Bildung (Dunker, 2005).

Em 1980, Lacan decide dissolver a Escola que ele mesmo fundara 
dezesseis anos antes. Esse gesto de dissolução soa bastante coerente com 
o conceito de formação desenvolvido em todo seu ensino, um gesto que 
de certa forma liberta seus alunos da posição de discípulos que tenderia a 
sobreviver no seio de uma instituição psicanalítica. Lacan fundou, então, 
a Escola da Causa Freudiana, em uma tentativa de rever o dispositivo de 
formação, mas veio a falecer um ano depois, deixando em aberto esse projeto, 
sem enunciar quais seriam suas linhas diretivas. Deixou como legado para 
os outros analistas um campo fértil que precisa ser problematizado.

Em todos esses diferentes momentos em que Lacan busca um 
deslocamento acerca de suas formulações para situar o analista na cena 
formativa parecem incluir o fato que o psicanalista paga com palavras: com 
as interpretações ao seu analisante, com as anotações que produz para 
conduzir o trabalho analítico, com aquilo que precisa resolver de impasse 
teórico diante do mais-um ou diante dos pares no passe. Propomos neste 
artigo que tal fato somente se realiza no campo de uma ética e no contexto 
do Romance de Formação, essa travessia formativa que, a partir do cultivo 
incessante de restos, é sempre dobra de viagem sobre si mesmo.

Considerações finais

Barthes morreu antes de encontrar uma forma adequada para seu 
Romance em 1980 e Lacan chega no fim de sua vida em 1981. Ambos os 
autores, que mantiveram um olhar para o trabalho infinito com o significante 
e uma responsabilidade com a forma, encerram suas contribuições no ponto 
em que precisamos reiniciar, a cada vez, novas apostas.

Se a escrita daquilo que se passa em sessão pode ser encarada em algum 
registro da formação de analistas como um trabalho burocrático, objeto 
de controle ou prática menor em relação à análise pessoal, à prática clínica 
supervisionada e aos estudos teóricos, sustentamos, neste artigo, que, como 
escrita breve, como anotações a partir dos restos, é parte fundamental 
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da formação do analista e que colabora radicalmente para refletir sobre 
a escuta e sobre as intervenções que se faz na clínica. Corresponde à face 
textual que constrói o caso e opera a direção do tratamento.

A história de uma análise bem poderia se tornar escrita, como a 
publicação dos casos clínicos de Freud ou o romance que porventura 
possamos escrever a partir da construção de casos. Mas nos arriscamos a 
propor uma outra direção, mais ampla. O trabalho com os “restos daquilo 
que se escuta” ou a “escrita daquilo que se escuta” encontra nas anotações 
breves e no gesto de sua constante leitura e releitura, um campo de prática 
que constitui um verdadeiro campo de preparação ao longo do tempo. Um 
rastro que, no só-depois, pode vir a ser as pegadas de seu caminho formativo.

Aproximamos à ideia de A Preparação do Romance de Barthes o 
conjunto de tudo o que se anota ao longo dos atendimentos como rastros 
que tecem o que se escuta e o que se lê da teoria, assim como aproximamos 
do Romance de Formação a trajetória formativa do psicanalista, ideia de 
travessia que é uma jornada que se faz sozinho, embora na tessitura que 
se trava com seus pares. Escrever esse Romance talvez seja um exagero, mas 
tecer com os fragmentos poderia compor o traço de uma formação do 
analista. É, portanto, no cotidiano da escrita de breves notas sobre a clínica, 
“o material reservado”, que o percurso formativo do analista se faz, meio 
pelo qual ele escreve – sem saber – o movimento de seu pensamento e assim 
amplia sua condição de escuta e se inscreve como analista.
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Notas

1 A construção do caso é uma construção teórica de leitura do caso clínico com 
que muitos psicanalistas têm operado nos últimos anos, especialmente junto 
a equipes de saúde mental. Em suma, a “construção do caso clínico” em 
psicanálise é o (re)arranjo dos elementos do discurso do sujeito que “caem”, 
se depositam com base em nossa inclinação para colhê-los, não ao pé do leito, 
mas ao pé da letra. Incluímos aí também as ações do sujeito, entendendo que 
são norteadas por uma determinada posição no discurso. (Figueiredo, 2004)

2 Lembramos que a palavra “nota”, além de ser aquilo que se registra como 
anotação, designa também, em música, o som emitido por determinada 
frequência sonora; e as notas musicais, em si, também tem seu modo específico 
de serem grafadas.
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