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Louis Althusser entre a pedra 
sepulcral do silêncio e o testemunho

Keilah Freitas Gerber*

Resumo

A narrativa de Louis Althusser em O futuro dura muito tempo (1992) 
interessa por fornecer o testemunho da sua constante tentativa de 
responder pelo homicídio que protagoniza. Ele considera a impronúncia, 
tida por ele como a pedra sepulcral do silêncio, um castigo mais violento 
do que qualquer sentença poderia ser. Para se desvencilhar dela Althusser 
escreve a sua história fraturada pelo encontro com o real. Assumir a pena 
da escrita do testemunho possibilita mover a pedra do silêncio liberando 
o acesso a outros caminhos, ainda que não seja possível de todo removê-
la. Desse modo, a partir da narrativa deixada por Althusser, propomos 
no presente artigo extrair alguns elementos para pensar a relação entre 
Psicanálise e testemunho. 
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Louis Althusser between the tombstone of silence and the 
testimony

Abstract

Louis Althusser’s narrative in The future lasts a long time (1992) interests 
for providing the testimony of his constant attempt to answer for the murder 
he had committed. He regards to be declared unfit to plead, he speaks as tomb 
stone of silence, a more violent punishment than any sentence could be. In 
order to get rid of it Althusser writes his fractured history by the encounter 
with the real. To assume the penalty of writing the testimony makes possible to 
move the stone of silence, liberating access to other paths, even it is not possible 
at all to remove it. Thereby, based on the narrative left by Althusser we propose 
in present the article to extract some elements to ponder the relation between 
Psychoanalysis and testimony.

Keywords: psychoanalysis; trauma; testimony; Althusser.
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Louis Althusser entre la pierre tombale du silence et le 
témoignage

Résumé	
Le récit de Louis Althusser dans L’avenir dure longtemps (1992) intéressé à 

fournir un témoignage de leur effort constant de répondre pour le meurtre qu’il 
avait commis. Il considère qu’il destin du non-lieu, la pierre tombale du silence, une 
punition plus violente que n’importe quelle peine pourrait être. Pour s’en débarrasser, 
Althusser écrit son histoire fracturée par la rencontre avec le réel. Prenez la peine 
d’écrire le témoignage permet de déplacer la pierre du silence, de libérer l’accès à 
d’autres chemins, même s’il n’est pas possible de l’éliminer. Ainsi, à partir base du 
récit laissé par Althusser, nous proposons actuellement l’article pour extraire certains 
éléments pour réfléchir à la relation entre la psychanalyse et le témoignage.

Mots clés: psychanalyse; traumatisme; témoignage; Althusser.

O drama privado tornou-se discussão pública: já existe
hoje um “caso Althusser”

Luiz Fernando Matos e Michel Lahud

Não é possível generalizar o que os achados de um caso nos trarão, mas a 
partir de um caso singular algumas reflexões podem ser propostas. Se o caso 
clínico tem função metafórica que pode tanto ilustrar quanto criar nova 
significação a partir de um processo transformativo, temos na literatura de 
teor testemunhal uma forma narrativa em que outros podem se reconhecer 
(Dunker, Paulon, & Milán-Ramos, 2016), ou serem reconhecidos. Desse 
modo, a partir da narrativa deixada por Althusser, pretendemos extrair 
alguns elementos para pensar a relação entre Psicanálise e testemunho, 
especialmente quando atravessados pela loucura e pelo crime. Posto que “a 
leitura do livro de Althusser traz [...] um aporte inestimável para pensarmos 
a posição do sujeito psicótico diante de seu ato” (Lobosque, 1997, p. 73), 
podemos desejar que esse caso singular possa se tornar universal através 
das constâncias que surgem em cada caso e que permitem induzir um 
tratamento teórico e prático, um por um.

Recuperaremos alguns elementos da história do filósofo francês, 
ricamente retratados em O futuro dura muito tempo (1992). Nesse 
texto Althusser busca localizar marcas da sua vida que se mostraram 
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importantes. Em 1985 o filósofo decidiu reconstruir a cena do assassinato 
de sua mulher Hélène após ter tido contato com a história de Issei Sawaga 
através do jornalista Claude Sarraute do Le Monde, que relata o ato 
criminoso de Sawaga (Roudinesco, 2007). Para Passos (2006), contudo, 
foi inspirado nas Confissões de Rousseau que Althusser resolveu relatar o 
que havia feito, pensado e quem havia sido. Independente de onde tenha 
surgido o impulso de romper com o silêncio, até a publicação póstuma 
de O futuro dura muito tempo não era de conhecimento público como 
aconteceu a passagem ao ato.

Cada pormenor que Althusser elegeu contar foi uma oportunidade de 
esclarecer para si mesmo parte de sua história. Ele adverte ao leitor que não 
se trata de um diário, ou de memórias nem de uma autobiografia; o que está 
em jogo em sua escrita são “os impactos dos afetos emotivos que marcaram 
minha existência e lhe deram forma: essa na qual eu me reconheço e na 
qual penso que poderão me reconhecer” (Althusser, 1992, p. 34). Trata-
se, como diz um amigo médico do filósofo, de uma escrita actus essendi 
– um ato de ser. Como aludimos a um testemunho, preservamos neste 
artigo trechos da escrita de Althusser, para que o que resta do som da sua 
voz, tal como a ouvimos, possa ecoar. Tomamos a noção de resto proposta 
por Agamben (2008) ao versar sobre a Shoah: o que resta de Auschwitz, 
tal como o resto de Israel a quem Deus salvará, não é todo o povo assim 
como não é uma parte dele; não são os mortos ou os sobreviventes, mas 
justamente o que resta entre eles, ou seja, aquilo que insiste, o que fica.

Sobre a escrita de suas memórias, Althusser (1992, p. 25) afirma que a 
escreve “primeiramente para meus amigos, e para mim, se possível”. Trata-se 
de uma escrita testemunho porquanto carrega uma aposta de transmissão 
de uma experiência do singular que visa um laço com o outro. Algo que 
a testemunha não pode prescindir é de um ouvinte/leitor para quem a 
transmissão da experiência fraturada possa chegar. Essa escrita em particular 
tem como bússola responder a uma pergunta formulada pelo filósofo: “como 
é possível que eu tenha matado Hélène?” (Althusser, 1992, p. 228). 

A elaboração do passado, afirma Adorno (2000, p. 48), “é essencialmente 
uma tal inflexão em direção ao sujeito”. Isso significa que elaborar o passado 
requer uma implicação do sujeito em sua própria história. Debruçar-se 
sobre o tempo decorrido a fim de encontrar uma resposta a uma questão 
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formulada no tempo presente não é tarefa fácil. Como a história possibilita 
um certo sentido de continuidade e identidade e é o que o sujeito tem 
de mais singular (Bogochvol, & Teixeira, 2017), revê-la pode representar 
uma revisão das próprias formulações identificatórias do sujeito. A história 
evocada no testemunho é aquela guardada pela memória e fragmentada 
pelo esquecimento, mas que possibilita àquele que conta a sua experiência 
se reposicionar diante dela. Althusser (1992) restinge-se aos fatos e ressalta 
que as alucinações não deixam de ser fatos.

Chaves (2015) pondera que a verdade histórica só se apresenta por 
meio de distorções e equívocos que são próprios da cadeia discursiva; pois 
a linguagem, bem como a memória, não dá conta de tudo comunicar. Isso 
implica dizer que qualquer comunicação porta, intrinsecamente, elementos 
de ficção, elementos alucinantes, por fazer uso da linguagem como meio 
de transmissão de um saber. A própria memória, elemento intimamente 
articulado à linguagem, é formada por recordações misturadas a fantasias e 
ficções, ela “não é um aparelho fotográfico; ela modifica, suprime, fantasia 
os objetos. Em condições normais, ela ‘falha’, não reproduz o objeto como 
tal” (Bogochvol, & Teixeira, 2017, p. 204). Essa perspectiva interessa 
particularmente quando consideramos a narrativa dos analisantes que acolhe 
contradições, lapsos, esquecimentos e não deixa de fazer parte da cena 
testemunhal. Aliás, o século XX tem ensinado que todo produto da cultura 
pode ser lido em seu teor testemunhal (Seligmann-Silva, 2008). Outrossim, 
o fato de a linguagem ficcionar não faz dos ditos (ou escritos) elementos 
descartáveis ou mentirosos, pois “a ficção é o destino que pode levar adiante 
e transmitir um saber fazer com o real” (Britto, & Caldas, 2011, p. 7) e é 
nesse ponto de não saber que se supõe haver uma verdade (Dunker, Paulon, 
& Milán-Ramos, 2016).

O testemunho de Althusser foi escrito às pressas; evidências indicam que 
O futuro dura muito tempo foi produzido em poucas semanas, dos últimos 
dias de março ao final de abril ou início de maio do ano de 1985 (Corpet, 
& Boutang, 1992). Apesar do curto tempo em que o texto foi escrito, 
Althusser (1992) consultou extensa e cuidadosamente os médicos que dele 
trataram desde a sua internação, bem como os amigos, os especialistas em 
farmacologia e biologia médica, além de artigos de imprensa publicados na 
França e em outros países após o assassinato de sua esposa, Hélène.
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Foi François Boddaert, sobrinho de Althusser, que decidiu publicar o 
texto como o primeiro volume póstumo e inédito do autor (Corpet, & 
Boutang, 1992). A partir dessas narrativas é possível entrar na escrita da 
fantasia e da alucinação. Com efeito, trata-se do testemunho do modo que 
um homem habita a sua loucura e daquilo que ele pôde construir a esse 
respeito. A explicação de Althusser visa dar contorno àquilo que não é possível 
ser de todo dito. Ele apresenta o seu testemunho da seguinte maneira:

é provável que se julgue chocante que eu não me resigne ao silêncio depois 
do ato que cometi, e também a impronúncia que o sancionou e da qual, 
segundo a expressão espontânea, eu me beneficiei. Mas, não tivesse eu esse 
benefício, e deveria ter sido julgado. E, se tivesse de ser julgado, teria de 
responder. Este livro é essa reposta à qual, de outra forma, eu teria sido 
submetido. E tudo o que peço é que isso me seja concedido; que me 
concedam agora o que então poderia ter sido uma obrigação. [...] É meu 
destino só pensar em acalmar uma inquietação arriscando-me a outras, 
indefinidamente (Althusser, 1992, p. 21).

Sem direito a defesa ou a pronunciar-se abertamente, o filósofo escreve; 
não para defender ou negar o ato cometido, mas a fim de demandar a 
possibilidade de responder pelo seu ato. A escrita visa restituir aquilo que não 
teve consistência no âmbito jurídico: o seu testemunho (Racciatti, 2010). E 
eis que ele apresenta a cena do assassinato tal como a viveu; cada detalhe da 
cena é descrita por Althusser (1992, p. 24): os olhos fixos, o roupão, a cortina 
do quarto e o terror que se seguiu à descoberta “estrangulei Hélène!”.

É com a cena traumática da morte de Hélène que Althusser inicia o 
seu testemunho, tentando resgatar em sua história os elementos capazes 
de dar conta desse ato. Ele fará um percurso em que a cronologia pouco 
importa, ele escreve no lugar de analisante, como se associasse livremente: 
um assunto levando a outro até que, ao final, ele reencontra a cena inicial, 
fornecendo a ela uma ficção de verdade. No curso da sua narrativa, 
Althusser questiona o silêncio que lhe fora imposto pela Lei o qual 
nomeia de pedra sepulcral do silêncio. Eis a pedra no meio do caminho.

A pedra sepulcral do silêncio

Na tentativa de encontrar uma resposta para a morte de Hélène, 
Althusser testemunha também da sua posição de cidadão e louco diante 
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da lei. Conhecedor da história da loucura através de Foucault, não é 
sem motivo que Althusser faz prudentes considerações sobre sujeitos 
em situação semelhantes à dele. O filósofo expõe as ambiguidades da 
legislação que tanto protege quanto condena o louco que comete crime: 
da anulação da personalidade jurídica ao sigilo médico; da impronúncia 
� a pedra sepulcral do silêncio – à reclusão por tempo indeterminado que 
não tem efeito de pagamento de dívida. 

Para ser imputável, ou seja, para ser considerado responsável por um 
fato punível, o sujeito deverá ter condições de ser culpável. Isso significa 
ter juízo de reprovação social. Assim, quem pode ser responsabilizado por 
um crime é aquele a quem se pode atribuir culpa. No caso do louco, se 
a capacidade de entendimento do caráter ilícito do fato ou a capacidade 
volitiva estiverem suprimidas no momento da ação ou omissão, ele 
será considerado inimputável e, por essa razão, fica impossibilitado de 
responder pelo ato e de sofrer as suas consequências (Peres, & Nery Filho, 
2002). Nesse contexto o ato não é caracterizado crime, mas infração 
penal. De acordo com o entendimento legal, é estabelecida uma medida 
de segurança que pode ser ambulatorial (cumprida em liberdade) ou de 
internação (executada em privação de liberdade) (Carneiro, 2011).

Althusser (1992) argumenta que a pena apagaria o crime permitindo 
ao criminoso comum reintegrar-se à vida em sociedade, o que não alcança 
o louco infrator. Com efeito, um criminoso condenado à prisão terá que 
cumprir pena de reclusão pelo tempo determinado na sentença que o 
condenou, ao fim da qual, teoricamente, terá a sua dívida com a sociedade 
paga. O louco infrator, por seu turno, desaparecerá por tempo indefinido da 
vida social sem jamais saldar a sua dívida. Excluídos no silêncio do hospício 
ou manicômio judiciário, acabam vivendo no isolamento. Silêncio também 
imposto pelos tribunais que o proíbem de qualquer explicação pública, 
ignorando todo o esforço deste em buscar compreender o motivo “de um 
drama no qual foi literalmente jogado em estado de inconsciência e delírio” 
(Althusser, 1992, p. 31). Por essa razão a resposta possível de Althusser só 
ganhou corpo enquanto palavra escrita e fora do âmbito jurídico.

Se no campo do direito a periculosidade diz respeito à probabilidade 
de um ato criminoso, no campo da clínica psicanalítica ela faz referência 
à passagem ao ato (Dutra, 2000). O termo passagem ao ato é usado para 
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indicar atos, ou seja, o avesso do pensamento, normalmente impulsivos e mal 
motivados, de forma auto ou heteroagressiva. Apesar de poder ser direcionado 
ao outro ou a objetos, Miller (2014) pondera que o ato é sempre “auto”. O 
ato é o que separa o sujeito do Outro e por essa razão ele sai de cena, ele se 
subtrai dos equívocos da fala e de toda dialética do reconhecimento. 

Com a prevalência do registro imaginário na psicose há uma acentuação 
das marcas de rivalidade e agressividade, aumentando, assim, o risco de 
passagens ao ato que emergiriam como resposta à angústia. A desordem 
localizada pelo psicótico como fora de si está nele mesmo e ao se deparar 
com o real, o sujeito sem apoio simbólico sucumbe numa passagem ao 
ato (Salum, 2009). Dessa forma, a passagem ao ato na psicose, mesmo 
quando atinge algum outro, é entendida como um sacrifício primordial 
suicida no qual o sujeito resolve a posição imaginária do eu através da 
morte (Senra, 2004; Santiago, 2001). O suicídio, sendo o único ato 
considerado bem-sucedido, é o paradigma do ato propriamente dito 
(Miller, 2014). Vale frisar que o objeto atingido na passagem ao ato pode 
ser tanto um patrimônio, quanto uma outra pessoa, ou a si mesmo. Seria, 
portanto, a partir da falência do recurso simbólico, uma tentativa em ato 
de estabelecer um corte de separação do excesso de gozo que exigiria, 
essencialmente, um sacrifício de um objeto real que pode corresponder 
a um homicídio (Pereira, 2008). Nessa perspectiva evocamos o conceito 
de kakon que faz referência ao mal que invade o sujeito psicótico e é 
projetado para fora; na tentativa de se livrar desse mal que retorna desde 
fora, a violência emergiria (Santiago, 2001). Nessa reação inadaptada 
o sujeito não entende o que lhe acontece e nem reconhece quem se 
busca atingir – a função é libertar o sujeito do mal-estar (Dutra, 2002). 
Portanto, tais atos não seriam propriamente imotivados, mas uma última 
tentativa do sujeito de se libertar.

Por estar fora do discurso, a passagem ao ato não faz laço social e 
não tem endereçamento, no entanto se constitui na psicose como 
uma tentativa de cura, de inserção em algum discurso ou um apelo à 
lei (Quinet, 2006). Ao devolver a esses sujeitos a palavra, além de 
possibilitarmos que se façam responsáveis, estamos assegurando um lugar 
dentro da humanidade, o que é possível quando o sujeito é integrado 
ao universo da falta (Cottet, 2009). Afinal, quando o Outro jurídico se 
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pronuncia sobre o ato infracional dá provas que o sujeito está atravessado 
pela linguagem e por leis. E a lei, ainda que localizada fora do psicótico, 
suscita questões a ele (Lobosque, 1997). É o que afirma Barros-Brisset 
(2010) quando relata, a partir de sua experiência com loucos infratores 
no Tribunal de Justiça de Minas Gerais

responder pelo crime diante do juiz, demonstrar para sua cidade e 
sua família que tinha pagado “direito” pelo que fez eram respostas 
que começavam a se apresentar com certa regularidade nas falas e nos 
comportamentos daquelas pessoas [loucos infratores]. Parecia, enfim, 
cada um do seu modo, que estavam verdadeiramente envolvidos num 
trabalho muito particular de construir algum sentido para o sem sentido 
de seu ato, ensejando encontrar um apoio para o que emergiu estranho 
de si mesmo, inscrevendo essa esquisitice no mundo, e isso significava 
consentir com solução jurídica que se inscreve no social, dirigida a todos 
os que cometem crimes, no contexto sociológico e jurídico de sua época 
(Barros-Brisset, 2010, p. 24).

Se por um lado é pelo castigo ou punição do mal que se entende que o 
ato infracional pode ser evitado, por outro, a responsabilidade inferida pela 
lei a alguém que comete um crime não garante que esse alguém se sentirá 
responsável pelo seu ato. De igual modo, a lei não responsabilizar objetiva 
ou juridicamente o louco infrator não exclui que este possa se implicar em 
seu delito. Afinal, a responsabilidade jurídica e a subjetiva não são correlatas. 
É isso que nos afirma Lacan (1950/1998, p. 128) quando diz que “toda 
sociedade manifesta a relação do crime com a lei através de castigos cuja 
realização, sejam quais forem suas modalidades, exigem um assentimento 
subjetivo”. Para que uma relação entre o crime e a sua consequência seja 
percebida é necessário um assentimento do sujeito que seria traduzido 
pela crença de que é possível se responsabilizar e responder por seu ato. E 
assim “o homem se [faz] reconhecer por seus semelhantes pelos atos cuja 
responsabilidade ele assume” (Lacan, 1950/1998, p. 127). Aí encontramos 
o valor testemunhal do relato de Althusser; pois ele se vale de uma escrita-
testemunho para falar de seu encontro com o real e com isso se implicar no 
ato que protagoniza, buscando fazer frente à decisão do Outro jurídico de 
destituí-lo da palavra. Para Althusser era urgente dar voz à sua experiência e 
tirar do seu caminho a pedra sepulcral do silêncio.
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 O testemunho em um recorte

Nascido em 16 de outubro de 1918, o filósofo é batizado com o 
nome do tio, irmão do seu pai, para quem sua mãe fora prometida e que 
morreu antes de contrair as núpcias. Sobre o seu nome, afirma que

talvez esse nome dissesse um pouco demais, em meu lugar: oui, e eu me 
revoltava contra esse “sim” que era o “sim” ao desejo de minha mãe, não ao 
meu. E, sobretudo, ele dizia: lui, esse pronome de terceira pessoa que, soando 
como a chamada a um terceiro anônimo, me despojava de toda personalidade 
própria, e fazia alusão a esse homem às minhas costas: Lui, c’était Louis, meu 
tio, que minha mãe amava, e não eu (Althusser, 1992, p. 42).

Essa identificação com o tio Louis morto, que Althusser jamais 
poderia ser, teve desdobramentos, em especial na relação com sua esposa, 
Hélène. À questão do duplo com o tio ele respondeu seduzindo a mãe 
superprotetora, se apresentando tão puro e comportado quanto podia 
para que ela consentisse em olhá-lo e amá-lo. Ao se perguntar se havia 
alcançado o objetivo intentado, responde que sim e não:

sim, porque reconhecendo em mim a realização de seu desejo, ela estava 
feliz comigo, e extremamente orgulhosa. Não, porque nessa sedução 
eu tinha sempre a impressão de não ser eu, de não existir realmente, 
mas de existir apenas pelos artifícios e nos artifícios, [...] e, portanto, 
de não ter realmente conquistado minha mãe, mas de tê-la artificial e 
artificiosamente seduzido (Althusser, 1992, p. 58).

A posição de sedução assumida em relação à mãe seria repetida, 
tornando-se “uma impostura fundamental” (Althusser, 1992, p. 84). Usava-a 
por sentir-se incapaz de manter relações afetivas. Um artifício para seduzir os 
professores e demais, imitando os seus gestos e gostos a fim de ser amado por 
eles. Ele conclui que não existia verdadeiramente, pois não passava de um ser 
de artifícios, um copiador de traços daqueles que queria que o amassem e de 
quem queria o reconhecimento da sua própria existência.

Durante o período de estudos na École Normale Supérieure, Lesèvre, 
amigo de Althusser, apresenta-lhe Hélène. Percebendo nela uma dor e 
solidão insondáveis, desejou salvá-la e ajudá-la a viver – missão da qual 
afirma não ter cessado de se ocupar, sendo sua motivação de vida até o 
momento fatídico.
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Hélène, de família judia originária da Rússia e Polônia, de sobrenome 
Rytmann, veio a nascer na França. A mãe, que desejava um menino, odiava 
a filha – um animal escuro e selvagem, impossível de ser domesticado que, 
por defesa, assumia uma posição furiosa e violenta. Hélène temia ser uma 
megera tal qual a mãe a denunciava. Apesar do temor de ser incapaz de amar 
e ser amada, Althusser (1992) relata nunca ter visto uma mulher com tanta 
capacidade de amar. Durante o seu testemunho, o filósofo alterna entre uma 
Hélène insuportável e outra que o salvou e suportou seus maus-tratos.

Aos trinta anos, Althusser é beijado pela primeira vez em sua vida por 
Hélène, que tinha trinta e oito anos. Nessa mesma noite tiveram relações 
sexuais e, quando Hélène foi embora, abriu-se um “abismo de angústia, 
que não mais fechou” (Althusser, 1992, p. 114). No dia seguinte, 
Althusser telefona para Hélène avisando-a que não mais fariam amor, 
mas era muito tarde para ele, a angústia o tomara e se tornava cada vez 
mais intolerável. A sua primeira depressão remonta a um momento em 
que a sua autoridade foi questionada quando era chefe de patrulha dos 
Escoteiros, ainda aos doze anos, mas é no encontro com o outro sexo que 
Althusser localiza a sua primeira grande crise depressiva, que culminou 
em sua primeira internação psiquiátrica (Althusser, 1992).

Internado no Saint-Anne, Althusser recebe o diagnóstico de demência 
precoce do psiquiatra e psicanalista Pierre Mâle. O Saint-Anne não era 
qualquer hospital, pois fora o primeiro a incluir o saber psicanalítico como 
referência na condução do tratamento (Passos, 2006). No Saint-Anne 
também, Lacan deu os seus seminários até 1963. O diagnóstico dado 
a Althusser por Pierre Mâle teve efeitos contraproducentes, refletindo 
negativamente inclusive na medicação que o filósofo veio a receber (Passos, 
2006). Foi com a ajuda de Hélène que Julian Ajuriaguerra interveio 
na situação, concluindo pelo diagnóstico de depressão gravíssima e 
aconselhando-lhe eletrochoques (Althusser, 1992). Uma melancolia, ainda 
que grave, possibilitava melhores perspectivas e parceiros de sofrimento mais 
nobres como os gênios, intelectuais, poetas e outros filósofos (Passos, 2006).

Althusser (1992) aponta três motivos principais para as suas depressões: 

o medo de ser abandonado (por Hélène, meu analista ou algum de maus 
amigos ou amigas), o medo de ser exposto a uma demanda de amor 
que sentia como a ameaça de que me “pusessem a mãe em mim”, ou, 
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mais genericamente, e voltarei a isso, que tiveram “idéias sobre mim”, 
evidentemente não as minhas; e, por ultimo, o medo de ser exposto, em 
público, em minha nudez: a de um homem insignificante, sem nenhuma 
existência a não ser a de seus artifícios e de suas imposturas, e então 
todo mundo iria descobrir, às claras e deixando-me confuso, minha 
condenação definitiva (Althusser, 1992, p. 131).

Nessa época, através de uma amiga, Althusser recebe a indicação de 
seu futuro analista Diatkine que, segunda ela, seria um homem com 
ombros suficientemente largos para sustentá-lo. Althusser manteve 
com a psicanálise uma relação ambivalente; pois, entusiasmado com a 
renovação lacaniana, manteve um tratamento ortodoxo.

No final de 1979, Althusser sofre dores no esôfago oriundas de uma 
hérnia do hiato que exigia cirurgia. Tomado por um grave pressentimento 
quanto à aplicação da anestesia, por duas vezes adiou o procedimento. Por 
fim a operação foi realizada e, apesar de tecnicamente tudo ter corrido bem, 
Althusser (1992, p. 218) foi tomado por uma “melancolia aguda totalmente 
clássica” que o levou a uma internação em junho de 1980. Com o retorno 
da internação de Althusser para o apartamento do casal, a convivência se 
mostrou insuportável para Hélène. Ela teria declarado não mais poder viver 
na companhia do marido, abandonando-o em própria presença, ele afirma. 
Nesses momentos Hélène confessava não ver outra solução que não fosse se 
matar sem prevenir o marido da forma ou momento. Hélène pede também 
que ele a mate, o que causara enorme horror ao filósofo. Por fim,

no domingo 16 de novembro [de 1980] às nove horas, tirado de uma 
noite impenetrável e na qual desde então nunca pude penetrar, encontrei-
me ao pé de minha cama, de roupão, Hélène deitada a minha frente, e 
eu continuando a lhe massagear o pescoço [...] Depois compreendi, não 
sei como [...] que ela estava morta. [...] O destino havia se cumprido 
(Althusser, 1992, p. 224).

De fato, tanto para Hélène quanto para Althusser, era tarde demais. 
Althusser matou sem saber que o fazia, num gesto corriqueiro e recorrente 
entre o casal, que até então não parecera com o ato de um assassino. De 
acordo com um amigo do filósofo “bastaria talvez que Hélène lhe desse 
uma boa bofetada ou fizesse um gesto sério para tirá-lo da sua inconsciência 
[...] Ora, ela nada fez” (Althusser, 1992, p. 247). Assim, Althusser matava 
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com o consentimento de Hélène. Pelo menos é assim que ele consegue 
formular o assassinato. É assim que ele se sente desculpabilizado por ela 
morrer por suas mãos e feliz por ajudá-la nesse pedido de morte. Vale dizer 
que Hélène, antes de ter completado 13 anos, recebeu a incumbência de 
matar os pais para “salvá-los”. Aos 11 anos ela aplica, por indicação do 
médico da família, uma injeção com alta dose de morfina no pai, que era 
paciente terminal de câncer. A mesma história se repete com a mãe cerca de 
um ano depois. Sobre a morte de Hélène ainda, Althusser

dava voltas e voltas, mas sem jamais me sentir culpado, em torno da razão 
profunda de meu crime. Lembro-me (eu já havia formulado diante dele 
[analista] no Saint-Anne) de ter avançado uma hipótese: o assassinato de 
Hélène teria sido “um suicídio por pessoa interposta” (Althusser, 1992, p. 235).

O termo “suicídio por pessoa interposta” ou “suicídio altruísta” foi usado 
por um amigo médico de Althusser que apontara que essas ocorrências são 
frequentemente observadas nos casos graves de melancolia. Régis Debray, 
em 1988, comparou a cena de um assassinato a um suicídio altruísta, 
dizendo que um homem asfixiou uma mulher para salvá-la da angústia que 
o asfixiava, salvando a sua pele e se sacrificando pelo outro (Roudinesco, 
2007). Chamado de suicídio idealista por Catherine Clement do jornal Le 
Martin, tal ato é descrito como a morte do outro por ter-se tornado parte 
do si mesmo e, por essa razão, o sujeito pensa estar matando a si enquanto 
o outro é atingido (Matos, & Lahud, 1981). Althusser (1992), que sentia 
não existir, pondera que por meio do crime tinha 

desejado realizar inconscientemente o seu próprio desejo de 
autodestruição, por meio da morte da pessoa que era a que mais acreditava 
em você, para ficar absolutamente certo de ser apenas essa personagem 
de artifícios e de imposturas que sempre o obcecou. A melhor prova que 
alguém pode se dar de não existir é, de fato, destruir aquela que o ama 
e, acima de tudo, acredita na sua existência (Althusser, 1992, p. 248).

Talvez pudéssemos aqui aproximar a noção de suicídio altruísta da 
concepção de passagem ao ato kakon, em que, apesar do outro ser atingido, 
trata-se essencialmente de um ato autoinfligido. Nesse sentido Miller 
(2014, p. 5) pesa que todo ato verdadeiro em Lacan e em conformidade 
com a noção de pulsão de morte em Freud é “um “suicídio do sujeito”. 
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Podemos colocar entre aspas para indicar que ele pode renascer disso, mas 
renasce diferente”. O ato, então, que visa o cerne do sujeito em seu gozo 
é apontado como suicídio. No caso Althusser, Hélène se interpôs ao ato, 
ainda que de forma não idêntica àquela que Althusser pôde formular.

E assim o filósofo marxista finaliza o seu testemunho:

então, a vida ainda pode, apesar de seus dramas, ser bela. Tenho sessenta 
e sete anos, mas finalmente sinto-me, eu que não tive juventude, pois não 
fui amado por mim mesmo, sinto-me jovem como nunca, ainda que a 
história deva acabar brevemente. Sim, o futuro então dura muito tempo 
(Althusser, 1992, p. 245).

Com a última frase do relato – e título do livro –, Althusser colocara 
seu relato no registro do tempo eterno da duração da morte, do luto 
nunca concluído, da própria melancolia (Roudinesco, 2007). Althusser 
fez o que pôde para prestar contas de seu ato e, de fato, salda com muita 
elaboração uma dívida impagável.

Mover a pedra

Encontramos em Althusser um sujeito legalmente impossibilitado de 
dizer do seu ato, mas que pela escrita busca a construção de uma resposta. 
Tal construção consistiria de um reinvestimento na realidade e estaria 
associada à criação de uma unidade da associação entre fragmentos de 
sentido (Dunker, Paulon, & Milán-Ramos, 2016). Seria, portanto, fruto 
do trabalho de costura dos pedacinhos de sentido e de memórias que 
uma unidade, tal como uma colcha de retalhos, pôde ser construída. 

O convite a responder pelo ato que não veio do outro social surge 
como um imperativo imposto desde dentro. A resposta construída por 
Althusser está atrelada à leitura que ele fez do seu ato e do que foi possível 
produzir com os recursos que lhe foram oferecidos. Toda a pesquisa 
realizada sobre a percepção dos amigos e das reportagens publicadas a seu 
respeito conferiu um meio de amarrar a sua própria versão dos fatos ao 
contexto externo. Tal como se ele precisasse de uma confirmação desde 
fora para dizer da própria experiência. Isso corrobora a inferência de que 
há um direcionamento de Althusser ao ordenamento social – ele quer 
responder ao outro com elementos que o outro seja capaz de reconhecer. 

Tempo Psicanalítico, Rio de Janeiro, v. 50.1, p. 194-214, 2018

Althusser: silêncio e testemunho



l 207

Nesse sentido, podemos considerar de forma análoga o testemunho e o 
discurso que está posicionado entre a fala individual e a história coletiva, 
constituindo uma modalidade de memória compartilhada e mediada por 
atos de reconhecimento (Dunker, Paulon, & Milán-Ramos, 2016).

É o assentimento que aponta para um sujeito que crê no que diz, pois 
assente e dá resposta àquilo que lhe escapa em relação ao ato que cometeu 
(Salum, 2009). Esse reconhecimento do sujeito diante do seu ato seria 
um consentimento às ficções que delimitam o campo de realidade do 
sujeito. Consentir às ficções indica um sujeito capaz de testemunhar a 
sua própria lacuna de saber. Dessa forma o testemunho amarra literatura 
e trauma, fazendo surgir em palavras o impossível de dizer. Tomamos o 
trauma não como um acontecimento catastrófico – até mesmo porque 
uma tragédia não produz necessariamente um trauma, mas o localizamos 
no encontro com o real sem sentido. Logo, há um deslocamento do 
trauma do evento em si e uma aproximação dele ao enigma, à “ruptura 
que perturba as explicações e sentidos coletivos e universais e que terá, 
a duras penas, de ser construído” (Vieira, 2008, p. 511). Somente nesse 
sentido podemos tomar o trauma, assim como o testemunho, como um 
conceito universal, afinal, especialmente em análise, se fala do impossível 
de dizer, cada um em sua singularidade (Caldas, 2015). 

Althusser dava “voltas e voltas” (Althusser, 1992, p. 235) em sua 
“interminável pergunta: mas como é possível que eu tenha matado 
Hélène?” (Althusser, 1992, p. 228). Seguindo a lógica argumentativa, 
ponderamos que a dificuldade de Althusser em colocar os fatos em 
ordem e de encontrar resposta ao seu ato não diz necessariamente “da 
dificuldade que experimentamos toda vez que procuramos comunicar 
a outros as nossas experiências mais íntimas. A dificuldade tem a ver 
com a própria estrutura do testemunho” (Agamben, 2008, p. 20). Tal 
estrutura tem um caráter paradoxal, pois apresenta a experiência como 
a única coisa verdadeira e, ao mesmo tempo, “irredutível aos elementos 
reais que a constituem” (Agamben, 2008, p. 20). Por essa razão o 
testemunho sempre partirá de algo que, por estrutura, é impossível de ser 
testemunhado. É da lacuna que se testemunha. 

E é o “uso ‘individual’ da linguagem, enquanto fala constrangida pela 
língua, que definirá a posição do que Lacan chama de sujeito” (Dunker, 
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Paulon, & Milán-Ramos, 2016, p. 133). O evento da morte de Hélène 
seguido da impronúncia convocou Althusser a se inscrever nele por meio 
de uma produção narrativa que atestasse a sua posição de sujeito dessa 
experiência lacunar. É pelo testemunho que ele retorna à cena na posição 
de sujeito. Althusser, na figura de testemunha superstes, “indica aquele 
que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar 
testemunho disso” (Agamben, 2008, p. 27).

A intrínseca dificuldade de transmissão do testemunho, bem como 
a sensação de impotência da testemunha diante do imperativo de dizer, 
pode colocar a confiabilidade do narrador em questão. Nesse ponto, a 
desconfiança ou negação do testemunho pode ser tão traumática quanto 
a experiência que lhe deu lugar. O mérito do testemunho não se fia no 
uso da palavra exata, mas pela palavra fundada na verdade do sujeito, que 
tem relação com o seu non-sense próprio, com o seu ponto de tropeço na 
linguagem. Afinal, as situações traumáticas demandam uma reordenação 
dos significantes a fim de apresentarem o trauma não apenas àqueles 
que ouvem a narrativa, mas principalmente para aquele que viveu a 
experiência. E pela ficção ou pelo fantasiar a própria experiência é possível, 
em alguma medida, tornar o impossível de dizer mais tolerável. Tornar 
mais tolerável não implica exorcizar o trauma, dado que o testemunho 
não é uma elaboração que mira o esquecimento ou a cura. Ele tampouco 
é estático ou definitivo. A narrativa do testemunho traz a história como 
construção, e, portanto, é mutável.

Assim, o valor do testemunho não está na sua equivalência à 
comprovação dos fatos e sim com o seu compromisso com a verdade. 
No campo dos ditos a verdade tem uma estrutura de ficção (Lacan 
1956-1957/1995) e por isso as palavras tentam contornar o indizível 
sem o recobrirem totalmente. As estruturas de ficção apontam condições 
hipotéticas “para que um determinado regime de verdade possa ser 
descrito” (Dunker, Paulon, & Milán-Ramos, 2016, p. 123). Lacan 
(1976/2003) nos adverte que a verdade só pode ser apresentada enquanto 
mentirosa. Ademais, em Televisão ele sustenta que dizer a verdade toda é 
impossível materialmente, pois “faltam as palavras. É justamente por esse 
impossível que a verdade provém do real” (Lacan, 1974/1993, p. 11). A 
verdade real é lacunar. Por isso a lei informal da enunciação da verdade 
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é o semidizer, o bem-dizer, o dizer por alusão, o dizer a verdade pela 
metade, dizer entre as palavras ou dizer a verdade de lado. Bem-dizer a 
verdade parte de um dizer que se origina no real e é a maneira pela qual 
um sujeito pode desembaraçar-se do real com o significante. Admitir que 
a ordem simbólica é marcada por uma falta e, por isso, deve-se bem-
dizer aquilo que não pode ser dito por completo é reconhecer que no 
testemunho algo do real pode aparecer, ainda que fazendo uso de uma 
linguagem alucinada. E dessa forma, é tomando a palavra pelos furos, 
construindo “bordas em torno de um impossível de dizer” (Caldas, 2015, 
p. 5) que o testemunho ganha forma.

A verdade do sujeito, cuja marca do real se apresenta como 
impossibilidade de tudo mostrar ou de tudo esconder, é apresentada 
pelo semblante, que em psicanálise não é engodo ou embuste, mas o 
meio pelo qual a transmissão do testemunho é possível. Vale destacar 
que diferentemente da comunicação, a transmissão põe ênfase na força 
experiencial (Rivera, 2016). Ou seja, o que está em jogo no testemunho 
é a transmissão de uma experiência singular e não os fatos de um evento, 
como dito anteriormente. O desafio do testemunho é, pela transmissão, 
criar uma ponte com o outro.

O esforço de construir a sua versão dos fatos, de colocar em palavras 
a sua própria lacuna pode ser entendido como uma forma de se fazer 
existir no meio social, “mesmo libertado após dois anos de internação 
psiquiátrica, sou [...] nem morto nem vivo, não ainda enterrado mas 
‘sem obra’ – a magnífica expressão de Foucault para designar a loucura: 
desaparecido” (Althusser, 1992, p. 29). O que Althusser aponta é um 
outro tipo de apagamento, o da própria existência em função da loucura. 
Opera-se, portanto, um duplo apagamento da experiência que a sua 
escrita busca corrigir: o da loucura e o da impronúncia. 

Nesse sentido podemos elevar o testemunho a meio para refletir sobre 
o espaço político, como uma política da memória que não visa apenas a 
sua manifestação, mas também a “uma atividade do pensamento aplicada 
à compreensão do inumado enquanto produção política humana” 
(Koltai, 2016, p. 25). Dessa forma, o testemunho como modalidade 
da memória assume uma posição não neutra diante do outro social. 
Acolher o testemunho, ainda que este se apresente delirante, possibilita 
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um tratamento ao trauma, na medida em que um de seus caminhos é 
integrar “a vivência do trauma no mundo, dar ao trauma subjetivo um 
lugar” (Vieira, 2008, p. 512). Ainda em relação ao tratamento do trauma, 
a ficção é um dispositivo central, pois concede um lugar ao sujeito na 
situação em que ele é excluído. Com Lacan (1953-1954/1983, p. 22) 
podemos afirmar que “o fato de que o sujeito revive os eventos formadores 
de sua existência não é, em si mesmo, tão importante quanto o que disso 
ele reconstrói. Trata-se menos de lembrar a história do que de reescrevê-
la”. Assumir a pena da escrita do testemunho reconstruindo as veredas da 
vida possibilita mover a macabra pedra do silêncio, liberando o acesso a 
outros caminhos, ainda que não seja possível de todo removê-la.

Conclusão

Através do livro O futuro dura muito tempo Althusser testemunha 
a sua história fraturada e desafia a impronúncia. Ele faz da sua escrita 
um estandarte que marca a sua posição de sujeito e questiona seu 
lugar de louco diante do Direito, da Psiquiatria e da sociedade que 
o fizeram calar. Ele confia a sua escrita ao público para que possa 
“entrar definitivamente no anonimato, não mais da pedra sepulcral da 
impronúncia, mas da publicação de tudo o que se pode saber sobre 
mim” (Althusser, 1992, p. 188). Em sua escrita alucinada ele visita a 
história dos pais e aquilo que considerou essencial em sua constituição. 
Ele rememora, por um longo e sinuoso caminho, situações da infância, 
da guerra, da Escola Normal Superior, do Partido Comunista, do 
encontro com a psicanálise, dos encontros amorosos até chegar à morte 
de Hélène, para a qual busca uma resposta. Um retorno principalmente 
para si, mas não somente, pois ele escreve para o outro que lhe vetou a 
voz. Sua narrativa toma a forma de um diálogo com o outro que, se não 
imaginado, é ao menos desejado.

E assim o seu relato nos convida a também testemunhar do silêncio 
imposto e de uma vida marcada por um ato. Por fim, nos colocamos 
também como testemunhas daquilo que foi possível a Althusser 
costurar da sua história. Reintegrar o seu testemunho à cultura é uma 
possibilidade de reintegrá-lo à condição de cidadão, é dar-lhe um lugar 
no coletivo humano. 
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Testemunhamos, portanto, tal como nos propõe Gagnebin (2006), 
não indo embora diante da narrativa insuportável do outro e aceitando 
que as suas palavras levem adiante a sua própria história. Participamos, 
portanto, da transmissão dessa história, contribuindo para que o silêncio 
não sobrevenha novamente sobre essa experiência singular. Afirmamos, 
assim, a validade de seu testemunho rasurado. Afinal, passar o testemunho 
adiante é também um dever político e ético.
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