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resUmo

A relação entre a literatura e a psicanálise frequentemente é entendida 
dentro de um modelo mecanicista da “aplicação” dos conceitos 
psicanalíticos à obra literária. Tal prática tem sido objeto de pertinentes 
críticas, cujo alvo seria revelar o caráter reducionista desse procedimento 
no que diz respeito à literatura e também à psicanálise. O artigo discute 
a relação entre a literatura e a psicanálise indicando que a leitura que 
nos interessa não se alinha à aplicação dos conceitos psicanalíticos à obra 
literária. Parte-se da ideia de que “a verdade se revela numa estrutura 
poética” para localizar a relação dialógica entre a literatura e a psicanálise, 
deslocando a ideia de “aplicação” para a de “implicação” e desta para 
uma “prática da letra”, através da qual seja possível executar sua potência. 
Encontra-se em Lacan a chave de leitura que orienta a relação da 
psicanálise com a literatura: “isso não é um madrigal, mas uma baliza de 
método”.
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a beacon of method: the relationship between 
literatUre and psychoanalysis

abstract

The relationship between literature and psychoanalysis is often understood 
within a mechanistic model of the “application” of psychoanalytic concepts 
to literary work. This practice has been the object of pertinent criticism, 
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whose aim would be to reveal the reductionist character of this procedure 
with regard to literature and also to psychoanalysis. The article discusses the 
relation between literature and psychoanalysis, indicating that the reading 
that interests us is not aligned in the application of psychoanalytic concepts 
to the literary work. It starts from the idea that “truth is revealed in a 
poetic structure” to locate the dialogical relationship between literature and 
psychoanalysis, shifting the idea of “application” to that of “implication” and 
from it to a “practice of the letter”, where it is possible to execute its power. We 
find in Lacan the key of reading that guides the relation of psychoanalysis to 
literature: “this is not a madrigal, but a goal of method”.

Keywords: psychoanalysis; literature; method; interpretation.

Un faro de método: la relación entre literatUra y 
psicoanálisis

resUmen

La relación entre la literatura y el psicoanálisis a menudo se entiende dentro 
de un modelo mecanicista de la aplicación de los conceptos psicoanalíticos a la 
obra literaria. Tal práctica ha sido objeto de pertinentes críticas, cuyo objetivo 
sería revelar el carácter reduccionista de ese procedimiento en lo que se refiere 
a la literatura y también al psicoanálisis. El artículo discute la relación entre 
literatura y psicoanálisis indicando que la lectura que nos interesa no se alinea 
en la aplicación de los conceptos psicoanalíticos a la obra literaria. Se parte de 
la idea de que “la verdad se revela en una estructura poética” para localizar la 
relación dialógica entre la literatura y el psicoanálisis, desplazando la idea de 
“aplicación” a la de “implicación” y de ésta a una “práctica de la letra”, donde 
sea posible ejecutar su potencia. Encontramos en Lacan la clave de lectura que 
orienta la relación del psicoanálisis con la literatura: “eso no es un madrigal, 
sino una baliza de método”.

Palabras claves: psicoanálisis; literatura; método; interpretación.

introdUção

Não raras vezes, a relação entre a literatura e a psicanálise é entendida 
dentro de um modelo mecanicista da “aplicação” dos conceitos 
psicanalíticos à obra literária. Tal prática, ou tal leitura, tão propagada 
no meio psicanalítico quanto nos estudos literários, tem sido objeto de 
pertinentes críticas, cujo alvo seria revelar o caráter reducionista desse 
procedimento no que diz respeito à literatura e também à psicanálise. 
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Surge daí a necessidade de uma discussão da relação entre a literatura 
e a psicanálise indicando que a leitura que nos interessa não se alinha à 
aplicação dos conceitos psicanalíticos à obra literária, pois entendemos 
que esse procedimento empobrece os dois campos de saber. 

desenvolvimento

Em “Juventude de Gide ou a letra e o desejo” (Lacan, 1958/1998), 
Lacan afasta a ideia de que o livro de Jean Delay sobre Gide possa ser 
considerado um exemplo de psicanálise aplicada, já que o próprio autor 
não reconhece essa possibilidade, visto que a psicanálise, segundo Delay, 
só se aplicaria no/como tratamento.

A psicanálise só se aplica, em sentido próprio, como tratamento, 
e portanto, a um sujeito que fala e ouve. Fora desse caso, só pode 
tratar-se de método psicanalítico, aquele que procede à decifração dos 
significantes, sem considerar nenhuma forma de existência pressuposta 
do significado (Lacan, 1958/1998, p. 758).

Então, fora do tratamento, trata-se de um uso do método psicanalítico 
de decifração, que pressupõe a supremacia do significante/letra/carta 
(lettre) em relação ao significado, ou seja, a leitura de um material literário 
que utiliza de forma adequada o método de investigação psicanalítica. 
Nesse momento (1958) de seu ensino, Lacan ainda não havia formulado 
a noção de letra tal qual aparece em seu texto “Lituraterra” (1965/2003): 
a letra como litoral entre o real e o simbólico.

Sem dúvida, os psicanalistas encontrarão nela [na narrativa de Delay], 
mais uma vez, a oportunidade de se autorizarem a partir da importância 
de sua doutrina. Melhor fariam preocupando-se com a constatação de 
que nenhum livro publicado a título de psicanálise aplicada é preferível a 
esse, pela pureza do método e pelo equilíbrio de seus resultados (Lacan, 
1958/1998, p. 759).

Ao falar do rigor e da honestidade com a qual Jean Delay observa 
o princípio de adequação ao modo como um material literário deve ser 
lido, Lacan conclui que o biógrafo “encontra na ordenação de sua própria 
narrativa a própria estrutura do sujeito que a psicanálise designa” (Lacan, 
1958/1998, p. 758).
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Lacan traz como exemplo Proust para mostrar que dificilmente se 
pode separar a obra da vida do autor. “A obra do próprio Proust não 
permite contestar que o poeta encontra em sua vida o material de sua 
mensagem. Mas, justamente, a operação que essa mensagem constitui 
reduz esses dados de sua vida a seu emprego como material” (Lacan, 
1958/1998, p. 752). Trata-se de um material bruto, pois o sentido da 
obra ou da mensagem pode conter todas as falsificações da experiência, 
que vez por outra incluem a própria carne do escritor. 

Fazendo alusão à autobiografia de Johann Wolfgang Von Goethe1, 
Lacan grifa as palavras alemãs Dichtung e Wahrheit, dizendo que entre 
elas há pouca oposição, “em sua nudez, que o próprio fato da operação 
poética deve deter-nos, antes, neste traço que se esquece em toda verdade: 
que ela se revela numa estrutura de ficção” (Lacan, 1958/1998, p. 752).

Cabe destacar que a palavra alemã Dichtung, em português, pode 
significar tanto “ficção” como “poesia”. Isso pode também nos indicar que 
“a verdade se revela numa estrutura de poética”. Podemos localizar, nesse 
ponto de “verdade”, a relação dialógica entre a literatura e a psicanálise, 
ou, se quisermos, entre vida e obra. Podemos localizá-lo, assim, fora 
do modelo mecanicista da “aplicação” e, ainda, fora de uma prática 
interpretativa e/ou hermenêutica, deslocando a ideia de “aplicação” para 
a de “implicação” e desta para uma “prática da letra”, através da qual seja 
possível executar sua potência.

Esse deslocamento da ideia de “aplicação” para a “prática da letra” 
nos faz evocar uma passagem de Lacan em “Homenagem a Marguerite 
Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein” (Lacan, 1965b/2003, p. 200) 
que, arrebatado, ele próprio chegou a interpelar pessoalmente a escritora, 
indagando sobre a origem da personagem Lol, que muito o instigara 
porque expunha, em seu funcionamento, aquilo que havia trabalhado 
no Seminário, livro 11, a saber, “a esquize do olho e do olhar”. Foi 
precisamente isso que Lacan, muito próximo de Freud, reconheceu em O 
deslumbramento (Duras, 1986): “Marguerite Duras revela saber sem mim 
aquilo que ensino” (Lacan, 1965b/2003, p. 200).

Mais adiante, ele acrescenta que a “única vantagem que um psicanalista 
tem o direito de tirar de sua posição” (Lacan, 1965b/2003, p. 200) é a de 
se lembrar, com Freud, “que em sua matéria o artista sempre o precede e, 
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portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o 
caminho” (Lacan, 1965b/2003, p. 200). Essa perspectiva do saber do poeta, 
que precede o saber do analista, funda uma possibilidade de leitura, qual seja, 
há um ensino clínico a extrair de todos os trabalhos de todos os artistas, pois 
“a prática da letra converge com o uso do inconsciente” (Lacan, 1965b/2003, 
p. 200). Nesse sentido, Lacan nos dá uma chave de leitura que pode nos 
orientar na relação da psicanálise com a literatura: “isso não é um madrigal, 
mas uma baliza de método” (Lacan, 1965b/2003, p. 200).

Segundo o Dicionário Houaiss, em sua acepção literária, “madrigal” 
significa uma composição poética concisa, que exprime um pensamento fino, 
terno ou galante e que, em geral, se destina a ser musicada (Houaiss, 2001, 
p. 1808-1809). Por extensão, essa palavra pode ainda significar uma fala 
marcada pela galanteria afetada, um cumprimento lisonjeiro, um galanteio. 
Etimologicamente, madrigale é de origem controversa, no entanto teve um 
sentido de “composição simples e natural”, que o ligaria ao latim matricalis, 
“pertencente à matriz ou mãe, jovem”, também ao italiano materiale, na 
acepção de tosco, simples (do latim materialis, relativo à matéria concreta, 
em oposição ao espiritual). Embora não se trate de nenhum madrigal 
nesse momento, esse tipo de composição já marca a direção que há de nos 
interessar: a do canto, a da matriz – gênese, origem, maternalidade– e a da 
materialidade. Por ora, o que nos interessa é traçar uma “baliza de método”, 
uma estaca que sinalize uma passagem do caminho a ser percorrido, 
lembrando que, etimologicamente, método remete a caminho.

Lacan soube ler, no texto literário, o jogo entre linguagem e morte. É o 
próprio narrador de Le ravissement... que dá a pista: escrever a história de Lol 
não é erguer montanhas ou edificar obstáculos, acidentes, mas sim “aplanar 
o terreno, escavá-lo, abrir sepulturas onde Lol se finge de morta” (Duras, 
1986, p. 27). Não basta, então, dizer que se trata de um saber inconsciente, 
visto que aí se acrescenta também um outro saber: um saber escrever. Cabe ao 
analista extrair desse “saber-escrever” tudo o que sua ciência lhe permite, ou 
seja, extrair do saber textual aquilo que pode fazer avançar a teoria.

Se Freud ocupou-se em delinear o inquietante (in)familiar do conto 
de Hoffman, Lacan ocupou-se do funcionamento da carta/lettre no 
conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe. Cabe destacar que tal conto 
(extraído do campo do sentido) é lido pelo psicanalista como um conto 
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estrutural, por meio do qual ele põe, precisamente (no lugar do vazio, 
da Coisa), a carta/letra/lettre. Vol de la lettre é a tradução para o francês 
do título do conto. De acordo com a nota do editor, Vol de la lettre pode 
também ser traduzido por “voo da letra”. Além disso, a expressão francesa 
le vol de la boucle, em virtude dos termos vol (voo, roubo) e boucle (cacho, 
mecha, fechadura, fecho, volta, circuito, fivela, argola), abre-se num 
leque polissêmico, com o qual Lacan joga ao longo do texto.

Em “O seminário sobre ‘A carta roubada’” (1957a/1998), Lacan 
constrói uma primeira contraposição entre lettre e significante, ao levar 
em consideração que, no conto, os personagens se veem mobilizados em 
torno de uma carta/lettre, que se sustenta sem qualquer referência ao seu 
conteúdo, portanto, ao sentido ou à mensagem. Isso não a impede de 
produzir efeitos naqueles que, um a um, são depositários dela. Ao discutir 
a questão do significante, Lacan aponta outra vertente da carta enquanto 
letra: a sua materialidade.

A letter, a litter, uma carta, uma letra, um lixo. Fizeram-se trocadilhos, no 
cenáculo de Joyce, com a homofonia dessas duas palavras em inglês. A 
espécie de dejeto que os policiais manipulam nesse momento tampouco 
lhes revela sua outra natureza por estar apenas meio rasgada (Lacan, 
1957a/1998, p. 28).

Da homofonia das duas palavras em inglês, letter e litter, Lacan, leitor 
de James Joyce, destaca outra natureza da letra: uma espécie de dejeto 
passível de ser manuseado, rasgado, dobrado, rasurado. Trata-se de uma 
dupla dimensão: além ou aquém da função de transmitir uma mensagem, 
a letter porta um destino, que concerne à sua materialidade. A litter é, 
para Lacan, algo inerente a uma carta (ou a uma letra). Essa concepção 
residual (de gozo) justifica a evocação inicial da expressão joyciana “a 
letter, a litter”. É preciso perceber, nessa expressão, os contornos da 
articulação entre um elemento simbólico, a letter, e um elemento residual 
(o gozo), um lixo, a litter. Vemos, então, surgir aqui a letter, que passa da 
função mensageira (da ordem da comunicação) para a função de letra, 
fazendo surgir sua outra natureza – a de objeto.

Concedendo ao “O seminário sobre ‘A carta roubada’” o privilégio de 
abrir a coletânea dos Escritos, “a despeito de sua diacronia” (Lacan, 1998, 
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p. 10), Lacan dá ao leitor a tarefa de devolver a carta/letra em questão, sua 
destinação. Da célebre frase de Buffon “O estilo é o homem”, ele propõe 
aderir a essa fórmula, mas com a condição de estendê-la: “O estilo é o 
homem” [...]: o homem a quem nos endereçamos?” (Lacan, 1957b/1998, 
p. 9). Assim ampliado, o adágio satisfaria ao princípio por ele promovido, 
segundo o qual, na linguagem, nossa mensagem nos vem do Outro. Melhor 
dizendo, o estilo é o Outro: o Outro a quem eu me endereço como lugar 
e é também o Outro de que recebo minha própria mensagem de forma 
invertida. O estilo mostra que este sempre tem um endereçamento, que, 
todavia, não é um endereçamento ao grande Outro, mas

[...] é o objeto que responde à pergunta sobre o estilo que formulamos 
logo de saída. A esse lugar que, para Buffon, era marcado pelo homem, 
chamamos de queda desse objeto, reveladora por isolá-lo, ao mesmo 
tempo, como causa do desejo em que o sujeito se eclipsa e como suporte 
do sujeito entre verdade e saber (Lacan, 1957a/1998, p. 11).

Lá onde Buffon situa o homem, Lacan situa o objeto a, operando 
uma virada, do estilo vinculado ao Outro do inconsciente, para o estilo 
vinculado ao objeto a – o estatuto da letra, aqui, ganha, portanto, outra 
dimensão. Ou, para dizê-lo em clave lacaniana, ganha outro lugar na 
“diz-mansão” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 146) (dit-mension), morada 
do dito. Se é possível remeter o estilo ao Outro da linguagem, isso se deve 
à articulação entre o gozo e o significante. Em O seminário 20, Lacan 
brinca com a palavra dimensão, pronunciando dit-mension, explorando 
assim a homofonia com mention (nomear, citar, assinalar) e mansion (do 
latim: mansio, que significa morada). Portanto, escutamos aí a morada do 
dito, a morada da palavra.

Lacan aproxima seu estilo de escrever ao de Góngora, situando-se 
como um autor em relação ao estilo de um outro autor. Trata-se de Don 
Luis de Góngora y Argote, o Príncipe das Trevas do barroco espanhol, 
o responsável pelo estilo “culto”, sinônimo de rebuscamento formal e 
mau gosto, que, por dois séculos, recebeu o menosprezo dos estudiosos 
da literatura. Seu estilo foi reabilitado pela poesia moderna como um 
efeito de deslumbramento, de ofuscação, provocado por uma radiação 
estética de hiperluminosidade. Os simbolistas franceses o compararam 
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a Mallarmé, contribuindo para o seu renascimento no gosto moderno 
(Campos, 1995, p. 180). O “estilo é efetivamente tributário das leis do 
inconsciente” (Lacan, 1996/1998/1966, p. 469), diz ele, ao aceitar o 
qualificativo de “Góngora da psicanálise”: 

não há forma de estilo, por mais elaborado que seja, em que o 
inconsciente não abunde, sem excetuar as eruditas, as concettistas e as 
preciosas, que ele [Quintiliano] despreza tão pouco quanto o faz o autor 
destas linhas, o Góngora da Psicanálise, segundo se diz, para servi-los 
(Lacan, 1956/1998, p. 469).

Haroldo de Campos propõe chamar Lacan de “afreudisíaco” quando 
este, “por uma radicalização do discurso analítico”, retorna a Freud, ao 
“elevar até a extrema potência de linguagem aquilo que, em Freud, era, 
sobretudo, um dispositivo de leitura analítica” (Campos, 1995, p. 182). 

Desempenhamos um papel de registro, ao assumir a função, fundamental 
em toda troca simbólica, de recolher aquilo a que do kamo, o homem em 
sua autenticidade, evoca a fala que dura. Testemunha que responde pela 
sinceridade do sujeito, depositário do processo-verbal de seu discurso, 
referência de sua exatidão, garante de sua integridade, guardião de seu 
testamento, tabelião de seus codicilos, o analista participa do escriba. 
Mas continua mestre e senhor da verdade da qual esse discurso é o 
progresso. É ele, antes de mais nada, que pontua, como dissemos, sua 
dialética. E nisso, ele é apreendido como juiz do mérito desse discurso 
(Lacan, 1953/1998, p. 314).

Esse quase escriba, esse stylo, que é também “mestre da verdade” – o 
analista –, pelo menos a partir de Lacan, reclama ostensivamente um 
estilo. Um ensino digno de Freud “só se produzirá pela via mediante a 
qual a verdade mais oculta manifesta-se nas revoluções da cultura. Essa 
via é a única formação que podemos transmitir àqueles que nos seguem, 
ela se chama: um estilo” (Lacan, 1957b/1998, p. 460). Transmissão da 
verdade, que provém do real.

O estilo, definido por Lacan, situa-se, de partida, fora do estatuto 
literário: formação, revolução da cultura, ou antes, o estilo é o 
correlato necessário daquilo que, em Lacan, se chama letra, “formação 
revolucionária no plano da linguagem, é o que, no pensamento de Lacan, 
torna possível um ultrapassar da literatura em proveito da literalidade: 
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poder da letra, instância da letra no Inconsciente [...] gênese de uma 
outra racionalidade” (Campos, 1995, p. 177).

Podemos extrair do texto “A instância da letra no inconsciente ou a 
razão desde Freud” (1957c/1998) o uso da literalidade como dispositivo 
de leitura: basta “escutar a poesia [...] para que nela se faça ouvir uma 
polifonia e para que todo o discurso revele alinhar-se nas diversas pautas 
de uma partitura [...] cujo concerto rege o gesto eslavo primitivo e a mais 
refinada poesia chinesa” (Lacan, 1957c/1998, p. 506-507).

Em “Lituraterra”, Lacan procura circunscrever um pouco mais o 
estatuto da letra ao aproximá-la da raiz latina litura, no sentido tanto de 
rasura quanto de cobertura: “Rasura de traço algum que seja anterior, é 
isso que o litoral faz terra. Litura pura é o literal. Produzi-la é reproduzir 
essa metade ímpar com que o sujeito subsiste. Esta é a façanha da 
caligrafia” (Lacan, 1965a/2003, p. 21).

Imagem oximoresca essa produzida por Lacan, a “rasura de traço 
algum”, na medida em que porta um falso paradoxo – falso porque a lógica 
da psicanálise lhe permite formular assim. A letra deveria ser pensada no 
nível da rasura, contudo uma rasura especial, pois “rasura de nenhum traço 
que seja anterior”, dando origem, assim, a uma terra de lituras. 

Ao indicar que a letra é rasura de traço algum que a anteceda, Lacan 
conjuga a tentativa de encontrar a palavra que mais se aproxime daquilo 
que ele busca – a palavra mais próxima da “coisa”. Ou seja, trata-se da 
ausência de um traço fundador, primeiro, por meio do qual o sujeito sentir-
se-ia plenamente identificado ou designado. O exercício de aproximação 
implicado na rasura leva, inevitavelmente, aos limites da linguagem e – por 
que não dizer? – ao limite do próprio simbólico (Mandil, 2003, p. 50).

Mais uma vez, vemos a psicanálise se encontrar com a literatura no 
limite, na aporia. Não que a literatura seja um recurso de saber, já que 
também vive na miséria e, portanto, não pode vir a obturar a hiância. 
Mas, talvez, ela porte a astúcia de saber fazer com isso, o que nos remete 
ao encontro de Poros e Pênia a engendrar o amor, tal qual narrado no 
Banquete de Platão e elaborado por Lacan.

Poros, o autor cuja tradução tenho à minha frente, simplesmente por 
estar diante do texto, o traduz, não sem pertinência, por Expediente. 
Se isso significa Recurso, certamente é uma tradução válida. Astúcia 
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também, já que Poros é filho de Metis, que é mais a invenção que a 
sabedoria. Diante dele, temos a personagem feminina que vai ser a mãe 
do amor, Pênia, a saber, Pobreza, ou mesmo Miséria. Ela é caracterizada 
no texto como aporia, a saber, sem recursos. É isso o que ela sabe sobre 
si mesma: recursos, não os tem. O termo aporia, vocês o reconhecem, 
aquele que nos serve com referência ao processo filosófico. É um impasse, 
aquilo frente a que entregamos os pontos, ficamos sem recursos. Eis, 
portanto, a Aporia fêmea diante do Poros, o Expediente, o que parece 
bastante esclarecedor (Lacan, 1962-1963/1992, p. 125).

Voltando a “Lituraterra”, Lacan se detém sobre a imagem do “litoral”, 
definindo-a como algo distinto da “fronteira”: se a fronteira é uma marca 
simbólica entre dois territórios homogêneos, o litoral é uma marca real 
(no sentido, por exemplo, de uma escrita das águas na terra) entre dois 
territórios de natureza heterogênea. Portanto, no litoral, o que está em 
jogo é o encontro entre dois mundos heterogêneos, constituindo-se em 
“um campo inteiro que serve de fronteira para o outro, por eles serem 
estrangeiros, a ponto de não serem recíprocos” (Lacan, 1965a/2003, p. 18).

Assim, considerando que o significante deriva apenas da instância 
simbólica, a letra vincula Real, Simbólico e Imaginário, cuja heterogeneidade 
situa-se no pé: no pé da letra. Separando – mas ao mesmo tempo conjugando 
– mar e terra, a imagem do litoral fornece a figuração necessária para uma 
articulação entre elementos heterogêneos, “permitindo ao mesmo tempo 
tornar presente a ausência de uma medida comum entre, por exemplo, o 
terreno do sólido e a fluidez do líquido” (Mandil, 2003, p. 48).

A borda do furo no saber, não é isso que ela desenha? E como é que a 
psicanálise, se justamente o que a letra diz por sua boca “ao pé da letra” 
não lhe conveio desconhecer, como poderia a psicanálise negar que ele 
existe, se esse furo, posto que, para preenchê-lo, ela recorre ao invocar 
nele o gozo? (Lacan, 1965/2003, p. 18)

O texto de Lacan faz referência a um furo, figura que indica a 
impossibilidade de passar de um campo a outro sem descontinuidade. 
Já não se está mais no âmbito de uma literatura que se expressa e produz 
significados, ainda na lógica do significante, mas sim de uma lituraterra 
no domínio da letra, da literalidade, em que a palavra se torna coisa 
e barra a interpretação pela via do sentido. “Não se pergunta mais “o 
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quê?” e, sim, “como?”. Certamente, isso só se encontra em um texto cujo 
funcionamento dá a ver a erosão do significado. O que se pode adiantar 
é que a erosão coincide com o fato de que “quem fala”, em tais textos, 
ocupa o lugar do objeto” (Trocoli, & Aires, 2012, p. 12).

Assim, encontramos, em Lacan, outro modo de relacionar literatura e 
psicanálise. Leitor de Mallarmé, James Joyce e Marguerite Duras, Lacan 
forjou um estilo, no qual literatura e psicanálise estão em relação de 
heterogeneidade e de disjunção (Trocoli, &, 2012, p. 11). A filosofia da 
composição de Poe, que precede Mallarmé, vai ainda mais longe: compõe 
para revelar o vazio das palavras e da linguagem.

Para Mallarmé, as palavras de um poema não desempenham o mesmo 
papel e não mantêm as mesmas relações com a realidade, como usualmente 
se observa na experiência corriqueira da linguagem. “Ao sondar o verso, 
o poeta entra nesse tempo de desamparo que é a ausência dos deuses. [...] 
Quem sonda o verso escapa ao ser como certeza, reencontra os deuses 
ausentes, vive na intimidade dessa ausência, torna-se responsável dela” 
(Blanchot, 1987, p. 31). Para ele, toda experiência linguageira dispõe de 
dois vetores constitutivos que orientam a linguagem segundo direções 
muito distintas: a linguagem bruta e a essencial.

Na linguagem bruta, a palavra comum é a moeda de troca: comunica, 
representa, conta, faz referência. Segundo Blanchot (1987, p. 32), “narrar, 
ensinar, até descrever dá-nos as coisas na própria presença delas, representa-
as” e, para isso, ritmo e sonoridade ficam esquecidos. “A linguagem comum 
chama o gato de gato como se o gato vivo e o seu nome fossem idênticos, 
como se o fato de nomear não consistisse em reter dele somente a ausência, 
o que ela não é” (Blanchot, 1997, p. 313). A linguagem comum certamente 
tem razão, é o preço que pagamos pela paz.

Nesse sentido, a linguagem bruta “tem nela o momento que a dissimula; 
ela tem em si mesma, por esse poder de dissimulação, a potência pela 
qual a mediação [...] parece ter a espontaneidade, o frescor, a inocência da 
origem” (Blanchot, 1987, p. 34). Através do poder de dissimulação que a 
caracteriza, o embrutecimento da linguagem transforma o estrangeiro em 
familiar, o insólito em habitual, de modo que nos aparece, não mais como 
terrível, mas como felicidade tranquilizadora das harmonias naturais ou 
familiaridade do lugar natal. 
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Na linguagem essencial, a função expressiva se apaga e o que se dá 
a ver e escutar é a materialidade da palavra. Depois de lamentar que as 
palavras “não sejam ‘materialmente a verdade’, que jour (dia), por seu 
timbre, seja sombrio, e nuit (noite) brilhante, Mallarmé encontra nesse 
defeito das línguas o que justifica a poesia” (Blanchot, 1987, p. 33). No 
verso “as palavras voltam a ser ‘elementos’, e a palavra noite, apesar de sua 
claridade, ganha intimidade com a noite”.

Para Blanchot, assim como para Mallarmé, a palavra só tem sentido 
se nos livra do objeto que nomeia: “ela deve nos poupar de sua presença” 
(Blanchot, 1997, p. 313). De modo que a experiência essencial tem por 
função nos libertar daquilo que “é”. E o que “é” é tudo, mas é, primeiro, 
a presença das coisas “sólidas e preponderantes”, ou seja, uma realidade 
perfeitamente determinada e objetiva.

Essa libertação se realiza graças à possibilidade que o essencial tem 
de criar um vácuo ao nosso redor: de introduzir uma distância entre nós 
e as coisas. A criação desse vazio corresponde exatamente à experiência 
essencial da escrita, cujo papel é substituir a coisa por sua ausência, o 
objeto por seu desaparecimento. 

Dessa maneira, o essencial na linguagem tem uma função que 
poderíamos chamar, à primeira vista, de destrutiva, pois faz desaparecer, 
torna o objeto ausente, anula-o. Blanchot nos dá o seguinte exemplo, no 
qual vislumbramos o afastamento da palavra e do objeto: eu digo “uma 
flor!” e não tenho diante dos olhos uma flor, nem uma imagem de flor, 
nem uma recordação de flor. Tenho, sim, a ausência da flor. Quando 
digo “uma flor”, sua ausência real é anunciada e já está presente naquilo 
que digo. Ao dizê-la, o trabalho de erosão empreendido pelo essencial na 
linguagem implica que essa flor pode ser separada dela mesma, de sua 
existência e sua presença atual e, subitamente, mergulhada em um espaço 
vazio. Contudo, a realidade das palavras é minha única chance. “O nome 
deixa de ser a passagem efêmera da não-existência para se tornar um bolo 
concreto, um maciço da existência” (Blanchot, 1997, p. 315).

Assim, o essencial não identifica o objeto ao seu nome. Nesse caso, a 
experiência linguageira inverte aquilo que nomeia para transformá-lo em 
outra coisa, não dizendo o que não é, mas falando precisamente no lugar 
do desaparecimento que dissolve tudo.
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Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fúnebre: eu me 
separo de mim mesmo, não sou mais a minha presença nem minha 
realidade, mas uma presença objetiva, impessoal, a do meu nome, que 
me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente 
o efeito de uma lápide, pesando sobre o vazio (Blanchot, 1997, p. 312).

Então, essa ausência, esse vazio é o objeto e a própria criação da 
experiência essencial. Dessa forma, o essencial orienta a experiência 
linguageira no sentido de fazer desaparecer, com o poder que lhe é 
próprio, a realidade embrutecida das coisas, para, em seguida, destruir, 
com sua capacidade de evocação sensível, o valor abstrato que poderíamos 
atribuir à ausência que aí é criada. 

Para Blanchot, foi Mallarmé e aqueles a quem chamamos de poetas 
que se interessaram pela materialidade da linguagem – “tudo que é físico 
tem o primeiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, e depois o papel 
sobre o qual escrevemos, o traço de tinta, o livro. [...] A linguagem é a 
coisa escrita, um pedaço de casca, uma lasca de rocha, um fragmento de 
argila em que subsiste a realidade da terra” (Blanchot, 1997, p. 315)

Augusto de Campos situa Mallarmé, com o poema Um lance de 
dados, como o inventor de um processo de composição poética que exige 
uma tipografia funcional, que, por sua vez, espelhe com real eficácia as 
metamorfoses, os fluxos e refluxos do pensamento. Mallarmé insiste na 
letra como elemento básico do livro que deve encontrar mobilidade e 
expansão, chegando mesmo a utilizar a metáfora da composição musical 
como uma inspiração para experimentos em tipografia e layout. 

Em Mallarmé, a utilização de tipos distintos de diferentes dimensões 
relaciona-se com a importância da emissão oral; a posição das linhas 
tipográficas indica que sobe ou desce a entonação; a configuração do 
espaço gráfico da página, assim como as relações entre as páginas, assume 
importância (Campos, 1975).

Mallarmé deixa claro para Degas que: “Não é com idéias que se faz 
poesia, é com palavras”. Trata-se de sua resposta a comentário do pintor 
Edgar Degas que havia lhe dito que ele possuía boas ideias, mas que as 
mesmas acabavam por não resultar em poemas. Quando Mallarmé lhe 
diz que a poesia não se faz com ideias, mas com palavras, ele está dizendo 
que a poesia, não menos que a pintura, é arte, não filosofia. Degas não 

Tempo Psicanalítico, Rio de Janeiro, v. 53.1, p. 279-300, 2021

cristinA MoreirA MArcos, silvAne cArozzi



292 l

dizia ter idéias para quadros: ele simplesmente os fazia. Em seu prefácio 
para Um lance de dados, Mallarmé refere-se às palavras como imagens 
e requer a intervenção do leitor, no tempo e modo de leitura, a fim de 
“decifrar” seu poema. O desmantelamento das convenções de leitura fez 
parte das investigações para seu  livro, cujas anotações apontam para a 
abolição do autor. Ele aniquila a narração e expande o sentido de leitura. 

Na busca por uma definição do estatuto da letra no campo da linguagem, 
Lacan encontra em Joyce um interlocutor privilegiado. Em primeiro 
lugar, Joyce abandona o significante para ir ao encontro da letra. “A letra, 
radicalmente, é efeito de discurso” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 50).

Se há alguma coisa que possa nos introduzir à dimensão da escrita como 
tal, é nos apercebermos de que o significado não tem nada a ver com os 
ouvidos, mas somente com a leitura, com a leitura do que se ouve de 
significante. O significado não é aquilo que se ouve. O que se ouve é 
significante. O significado é efeito do significante. Distingue-se aí algo 
que não passa de efeito do discurso, do discurso enquanto tal, quer dizer, 
de algo que já funciona como liame (Lacan, 1972-1973/1985, p. 47).

Mais adiante, Lacan prossegue marcando “como a linguagem se 
aperfeiçoa quando se trata de jogar com a escrita” (Mallarmé, citado 
por Campos, 1975, p. 17). Nesse jogo, Joyce é uma joia do ilegível, do 
intraduzível, no qual “O significante vem rechear o significado” (Lacan, 
1972-1983/ 1985, p. 50).

É pelo fato de os significantes se embutirem, se comporem, se engavetarem 
– leiam Finnegans Wake – que se produz algo que, como significado, pode 
parecer enigmático, mas que é mesmo o que há de mais próximo daquilo 
que nós analistas, graças ao discurso analítico, temos de ler – o lapso. É a 
título de lapso que aquilo significa alguma coisa, quer dizer, que aquilo pode 
ser lido de uma infinidade de maneiras diferentes. Mas é precisamente por 
isso que aquilo se lê mal, ou que se lê de través, ou que não se lê. Mas esta 
dimensão do ler-se, não é ela suficiente para mostrar que estamos no registro 
do discurso analítico? O de que se trata no discurso analítico é sempre isto 
– ao que se enuncia de significante, vocês dão sempre uma leitura outra que 
não o que ele significa (Lacan, 1972-1973/1985, p. 51-52).

O modo como Joyce mobiliza a escrita, a maneira como “a letra 
prepondera sobre o sentido das palavras, tornando possíveis jogos entre 
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sons e sentidos, permite a Lacan levantar questões a respeito tanto de 
sua materialidade quanto de sua relação com o significante, e chegar ao 
questionamento entre o escrito e a leitura” (Mandil, 2003, p. 21). Com a 
escrita de Joyce, pode-se estabelecer uma conexão entre letra e voz, o que 
permite pensar a voz para além dos cânones da oralidade. 

Joyce subverte a literatura na estrutura mesma da linguagem e chega 
ao osso da palavra: “ele brinca (e se diverte) com a estrutura d’alíngua. Na 
progressão de seu trabalho já não conta histórias. O que conta é o que ele 
faz com alíngua. Isso conta, faz lituraterra” (Maia, 2000, p. 96).

Portanto, lituraterra é a expressão inventada por Lacan para a 
cunhagem no real do impossível de se escrever, operada pela letra. O 
sujeito desse texto não é mais representado por um significante para 
outro significante, mas se trata, agora, de um sujeito da pura diferença – 
resposta do real. Tal escrita constitui um suporte que vai além da fala, sem 
sair dos efeitos da linguagem.

Se me fosse permitido ilustrá-la com uma imagem, a tomaria facilmente 
do que na natureza mais parece aproximar-se a essa redução às dimensões 
da superfície que exijam o escrito, e que já maravilhava Spinoza: este 
trabalho de texto que sai do ventre da aranha, a sua teia (Lacan, 1972-
1973/1985, p. 125-126).

A escrita exige a redução às dimensões da superfície, trabalho de texto, 
de teia, “que sai do ventre da aranha”. Na superfície (da) escrita, há que se 
atentar a uma certa materialidade textual, que é corpo sutil, mas é corpo.

Função verdadeiramente milagrosa, ao se ver, da superfície mesma 
surgindo de um ponto opaco desse ser estranho, desenhar-se o traço 
desses escritos, onde perceber os limites, os pontos de impasse, os becos 
sem-saída, que mostram o real acedendo ao simbólico (Lacan, 1972-
1973/1985, p. 126).

Lacan dizia que, ao fim de uma análise, o analisando faz um trânsito 
semelhante à passagem do romance ao conto. Lacan teria dito que todos 
nós acabamos tornando-nos um personagem do romance que é nossa vida e 
que, para isso, não seria necessário fazer uma análise. A operação da análise 
seria comparável à relação entre o conto e o romance. Para Laurent (1998), 
enquanto o inconsciente freudiano caminharia próximo à forma narrativa 
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do romance goethiano – o que implica uma forma de relato específica, 
com definição clara dos personagens e separação entre a conversa pública 
e o monólogo interior –, o inconsciente em Lacan seria contemporâneo 
de uma estrutura narrativa distinta, subvertida pelas contrações do 
tempo, do dentro e fora, dos personagens. Assim, como a contração do 
tempo possibilitada pelo conto produz efeitos de estilo, a análise também 
possibilita ao sujeito perceber efeitos de estilo que podem ser úteis.

Considerando que Lacan costumava discutir com François Cheng 
sobre a função do vazio no poema chinês, “digamos com ele que, se 
o analista é poeta, o sujeito pode se tornar esse personagem essencial 
que é o vazio que circula o poema” (Laurent, 1998, p. 37). Laurent 
considera que está aí uma indicação preciosa de Lacan: algo de essencial 
da psicanálise ligava-se à contração do tempo. A análise “contraída” 
tem no horizonte “fazer do sujeito o vazio do haikai de sua enunciação” 
(Laurent , 1988, p. 37-38).

Em 1977, Lacan terminou por especificar que os recursos do 
psicanalista não são referidos ao escritor em geral, mas ao poeta. 

François Cheng nos relata que, ao receber o exemplar de Écriture póétique 
chinoise [Escrita poética chinesa], Lacan lhe enviou o seguinte recado: 
“Declaro: de agora em diante, toda linguagem analítica deve ser poética”. 
Isso não significa que o analista se iguale em talento ao poeta, o que 
raramente ocorre, mas indica que ambos utilizam as mesmas fontes 
(Laurent, 1998, p. 37).

Podemos apreender essa indicação em “Rumo a um significante 
novo”, no qual ele destaca que a interpretação – ou seja, o que deve 
fazer o analista – deve ser poética. “É à medida que uma interpretação 
justa desmancha um sintoma que a verdade se especifica em ser poética” 
(Lacan, 1977/1998, p. 11). Lacan aproveita “esse troço” cogitado por 
François Cheng em seu livro Escrita poética chinesa para demonstrar 
por onde um psicanalista pode fazer soar outra coisa que não o sentido. 
“Certamente, a escrita não é por onde a poesia, a ressonância do corpo, se 
exprime. Mas é impressionante que os poetas chineses se exprimam pela 
escrita. É necessário que tomemos da escrita chinesa a noção do que é a 
poesia”. A poesia chinesa opera com a articulação e desarticulação entre 
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o som e o sentido produzindo o esvaziamento do sentido, tendo como 
fundamento o equívoco, ele circunscreve o intraduzível na fala. 

A poesia que Lacan sugere, quando fala da interpretação, é a poesia dos 
Tang, aquela feita a partir do século VIII, “uma poesia que é um canto escrito 
e uma escrita cantada, ou seja, algo que não se deixa marcar pelo litoral, 
que não se apoia numa completa independência da escrita com a fala, tal 
como fazem os nós borromeanos” (Andrade, 2016, p. 185). O poeta chinês 
contorce, amarra e desamarra articulações da matéria dos caracteres, ele 
manipula os caracteres ao modo com que Lacan fazia com os nós. Da mesma 
forma, “a escrita poética chinesa e a escrita de Joyce forçam a língua, enlaçam 
e desenlaçam numa combinatória que não mantém o leitor atento para que 
ali haja algo a ser lido. Conseguem fazer nós com a materialidade da escrita, 
sem transformá-los em nós” (Andrade, 2016, p. 186). 

Ambos fazem nós com as palavras sem que elas deixem de ser 
minimamente palavras, muitas vezes sem sentido, mas reconhecíveis. 
Desarticulam o som e o sentido, a escrita poética chinesa mais o apelo ao 
som que lhe é imputado ou mantido mesmo que por um fio permite que 
seja atribuído a ele alguma coisa da ordem significante. “Um significante 
novo”, evocamos aqui a noção abordada por Lacan no Seminário 24 (Lacan, 
1977/1998). Um significante sem sentido desfeito pela manipulação do 
poeta, um significante que funciona como letra. Joyce nos exige um som 
extraído de uma palavra de cem letras, é isso que nos faz acreditar que ali 
há um significante apesar de ser sem sentido. O poeta chinês não tem um 
alfabeto à sua disposição – terá que sustentar o som que caiba em uma 
sílaba, à maneira de Joyce –, para o poeta chinês, a palavra de cem letras 
terá que ressoar num intervalo de uma sílaba. Quando Lacan diz que a 
interpretação opera com uma lógica ele se refere não à lógica formal, mas 
àquilo que a escrita poética chinesa sugere, que essa lógica seja poética. 

considerações finais

É nessa perspectiva que Lacan nos convida a encontrar na escrita 
poética chinesa a semente da interpretação.

Não há nada mais difícil do que apreender esse traço do um-equívoco, 
que eu traduzo Unbewusst, que quer dizer, em alemão, inconsciente. 
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Mas traduzido por um-equívoco, quer dizer totalmente outra coisa – 
um obstáculo, um tropeço, um deslizamento de palavra por palavra. É 
exatamente disso que se trata (Lacan, 1977/1998, p. 12).

A orientação de Lacan é que a escrita de Joyce pode dar-nos a ideia 
de um tratamento possível da linguagem. Joyce, que tenta eliminar 
qualquer dimensão de alusão, todo envio a outro sentido, toda a 
dimensão do deciframento e da interpretação, porque ele já inclui, nele 
mesmo, todos os deciframentos possíveis, todas as alusões possíveis, tão 
cheios de sentido que não temos mais nenhuma questão para colocar, 
nada mais para decifrar. São atividades que não se situam no plano da 
interpretação, mas sobretudo no plano da construção (Zenoni, 2000). 
Isso permite destacar outra linha na direção da cura: o tratamento 
pelo sintoma que não é feito por alguma coisa que se desfaz, mas por 
alguma coisa que se constrói, uma clínica do sintoma como solução. 
Não somente de um sintoma que deve ser decifrado, mas do sintoma 
como efeito de criação.

Ao modo de Joyce, Lacan se entrega à polifonia do significante, 
deixando-se levar pelas propriedades fonêmicas do significante e, com 
isso, “inaugura” uma clínica que já não se detém em escutar, através do 
significante, aquilo que foi o recalcado, mas busca marcar o vazio do 
inconsciente, restando para o analista operar, ora com o deslizamento 
dos significantes, ora com os restos vocálicos, com a letra que denota 
(a)gramaticalidade do inconsciente. Dessa forma, a clínica que vai se 
desenhando direciona para o real do sem sentido, para uma escuta da 
fonação, do som e não do sentido. “O real tem uma a-versão cabal ao 
sentido”. É ab-sens, jogo de palavras em que se nega o sens, “sentido”, 
mediante sua homofonia com absence, “ausência” (Harari, 2002, p. 89). 
As experiências epifânicas joycianas, próximas do místico, vazias de todo 
o sentido, indicam o contato com a Coisa, de acordo com o Seminário, 
livro 7: a ética da psicanálise. Essa coisa, posteriormente, dará lugar no 
nó ao registro do Real. O significante tão priorizado por Lacan nos 
anos 1950 a partir de 1970 toma um outro estatuto: o de fonema. Ele 
aparece desprovido de significação, algo mais próximo do som e menos 
do significante: um significante novo.
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As epifanias joycianas nos remetem à produção de uma linguagem 
primordial, radicalmente Outra, na formulação de algo indizível, e 
Joyce o faz apelando para palavras ininteligíveis de cem letras que, sem 
escansões, não é possível entender. O quase impronunciável invade tanto 
o número de letras quanto o número de forma de traços. A escrita poética 
chinesa desde a origem se recusa a ser um simples suporte da língua 
falada e não tem à disposição um alfabeto. Seu desenvolvimento, como 
diz Cheng, foi uma longa luta para assegurar uma autonomia e uma 
liberdade de combinação (Cheng, 2016). Para o poeta chinês a palavra 
de cem letras terá que ressoar com a de Joyce, só que num intervalo de 
uma sílaba. O que a escrita poética chinesa faz com a materialidade dos 
caracteres é desarticular o som e o sentido, produzindo algo sem sentido, 
um significante que funciona como letra, contudo, mesmo que por um 
fio, trata-se de algo da ordem do significante. Um significante quase 
impronunciável, quase... pois se assim não fosse não seria poesia. 
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