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Narrando dores: testemunho,
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Resumo

O presente artigo faz parte de uma pesquisa mais ampla de pós-
doutoramento sobre corpo, luto, memória, trauma psíquico e modos 
de subjetivação, realizada por um dos autores. Aqui, buscamos 
interrogar as interseções entre as esferas pública e privada, a história e 
a memória, o pessoal e o coletivo, defendendo a necessidade de uma 
escrita do luto, aliada à potência política da imaginação, como tarefa 
primordial cultural e social. Pré-condição para elaboração do passado 
e, sobretudo, para a construção de nosso presente. Por meio da escolha 
de um corpus, inicialmente, amplo e heterogêneo, mas articulado por 
formas compartilhadas de violência de Estado, perda e desaparecimento, 
procuramos mapear distintas formações discursivas que problematizem 
nosso hipertrofiado espaço biográfico e atrofiado campo político. No 
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contexto de uma virada testemunhal de uma sociedade, simultaneamente 
marcada pela catástrofe e mediada pela imagem, talvez seja preciso, como 
tarefa política urgente, narrar o trauma e escrever o luto para, desse 
modo, desprivatizar a dor. Nesse sentido, para refletir sobre a dimensão 
política da dor, nos pareceu oportuno utilizar a desconstrução do conceito 
tradicional de arquivo feita pelo filósofo Jacques Derrida.

Palavras-chave: Trauma, testemunho, luto, memória, arquivo.

Narrating pain: testimony, mourning and memory

Abstract

This article is part of a broader postdoctoral research on body, grief, 
memory, psychic trauma and modes of subjectivation, carried out by one of 
the authors. Here, we seek to interrogate the intersections between the public 
and private spheres, history and memory, the personal and the collective, 
defending the need for a writing of mourning, allied to the political power 
of the imagination, as a primary cultural and social task. Precondition for 
the elaboration of the past and, above all, for the construction of our present. 
Through the choice of a corpus, initially broad and heterogeneous, but 
articulated by shared forms of state violence, loss and disappearance, we seek 
to map different discursive formations that problematize our hypertrophied 
biographical space and atrophied political field. In the context of a testimonial 
turn of a society, simultaneously marked by catastrophe and mediated by the 
image, it may be necessary, as an urgent political task, to narrate the trauma 
and write the mourning in order to deprivatize the pain. In this sense, to 
reflect on the political dimension of pain, it seemed appropriate to use the 
deconstruction of the traditional concept of archive made by the philosopher 
Jacques Derrida.

Keywords: Trauma, testimony, grief, memory, archive

Narrer la douleur: témoignage, deuil et mémoire

Resumé

Cet article fait partie d’une recherche postdoctorale plus large sur le corps, 
le deuil, la mémoire, le traumatisme psychique et les modes de subjectivation, 
menée par l’un des auteurs. Ici, nous cherchons à interroger les intersections entre 
les sphères publique et privée, l’histoire et la mémoire, le personnel et le collectif, 
en défendant la nécessité d’une écriture du deuil, alliée au pouvoir politique 
de l’imagination, comme tâche culturelle et sociale primordiale. Condition 
préalable à l’élaboration du passé et, surtout, à la construction de notre présent. 
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Par le choix d’un corpus, initialement large et hétérogène, mais articulé par des 
formes partagées de violence étatique, de perte et de disparition, nous cherchons à 
cartographier différentes formations discursives qui problématisent notre espace 
biographique hypertrophié et notre champ politique atrophié. Dans le contexte 
d’un tournant témoignage d’une société, à la fois marquée par la catastrophe et 
médiatisée par l’image, il peut être nécessaire, comme tâche politique urgente, 
de raconter le traumatisme et d’écrire le deuil afin de déprivatiser la douleur. 
En ce sens, pour réfléchir à la dimension politique de la douleur, il nous a 
semblé opportun d’utiliser la déconstruction du concept traditionnel d’archive 
faite par le philosophe Jacques Derrida.

Mots-clés: Traumatisme, témoignage, deuil, mémoire, archives

Na minha vida existem muitas janelas e muitos túmulos 
Às vezes eles trocam de papel: então uma janela

se fecha para sempre então através de um
túmulo eu posso ver muito longe 

Yehuda Amichai

Introdução

No presente artigo, visamos interrogar as interseções entre as 
esferas pública e privada, a história e a memória, o pessoal e o coletivo, 
defendendo a necessidade de uma escrita do luto, aliada à potência 
política da imaginação, como tarefa primordial – cultural e social – face 
à elaboração do passado e, sobretudo, à construção de nosso presente. 

Por meio da escolha de um corpus, inicialmente, amplo e heterogêneo, 
mas articulado por formas compartilhadas de violência de Estado, perda 
e desaparecimento, procuraremos mapear distintas formações discursivas 
que problematizem nosso hipertrofiado “espaço biográfico” (Arfuch, 
2010) e atrofiado campo político. 

No contexto de uma virada testemunhal nos estudos da cultura e 
de uma sociedade, simultaneamente marcada pela catástrofe e mediada 
pela imagem, talvez seja preciso, como tarefa política urgente, narrar o 
trauma, escrever o luto e imaginar, apesar de tudo para, desse modo, 
desprivatizar a dor. Uma sociedade é tanto mais democrática quanto 
menor for a desigualdade na distribuição do luto público e maior for sua 
capacidade de imaginação (Didi-Huberman, 2003).

Testemunho, luto e memória
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Luto, memória e relatos confessionais

Em tempos marcados por aquele movimento que a ensaísta argentina 
Beatriz Sarlo cunhou de “guinada subjetiva” (2007, p. 18), com a eclosão 
de uma verdadeira indústria dos relatos confessionais (considerados fontes 
sempre mais confiáveis, legítimas e autênticas), do dispositivo dos reality 
shows e de um “voyeurismo” agora consentido e midiatizado, é fundamental 
questionar os efeitos culturais, estéticos e políticos da inundação das narrativas 
em primeira pessoa. A escrita de si, ao invés de ser mero sintoma cultural de 
nossa época, tem comparecido como uma escrita do trauma e do luto.

Em sua forma mais potente, o “teor testemunhal” (Seligmann-Silva, 
2010) desses relatos pode operar como parte importante de um trabalho de 
luto, de imaginação e desprivatização da dor, restituindo a identidade, o nome 
ou um traço àqueles que, anonimamente, individualmente ou coletivamente, 
foram massacrados. “Tornei-me escritora para encontrar meios de dar uma 
sepultura aos meus mortos”, diz a escritora africana Scholastique Mukasonga 
(2017), sobrevivente do massacre dos Tutsi em Ruanda, para quem a escrita 
exerce a função de mortalha, seja para sua própria mãe ou para os outros, 
desconhecidos. Nesse sentido, a reflexão de Kanzepolsky (2012) sobre o 
luto torna-se também uma importante contribuição sobre a alteridade, pois 
a testemunha do desaparecimento “já não é aquela que sabe mais que os 
outros, e sim aquela que precisa dos outros para saber de si mesma” (p. 10). 

Antes de avançarmos, é preciso enfatizar que a problemática da 
dificuldade ou mesmo impossibilidade de representação da experiência 
traumática, com a exigência de um trabalho de luto e de criação narrativa 
por parte das escritas autobiográficas, nos foi originalmente colocada pelo 
Diário 1973-1983, de David Perlov, cineasta brasileiro israelense, quem, 
ao longo de dez anos, filma sua família, suas viagens ao Brasil e a realidade 
política de Israel, fundindo, através da mediação operada por suas janelas, o 
privado ao político (Feldman, 2017). Na abertura dessa obra, formada por 
seis capítulos de uma hora cada, Perlov inicia sua jornada com a seguinte 
epígrafe, à primeira vista, apenas à primeira vista, um pouco enigmática: 
“Nas terras de pobreza e analfabetismo, aqueles que não sabiam assinar 
colocavam duas cruzes sobre suas fotografias: nome e sobrenome”. (p. 33)

Filho de uma mãe analfabeta, Perlov conhecia essa cruz como ninguém. 
Ao longo de seus diários, filma alguns túmulos e vai por duas vezes ao 
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cemitério israelita de Belo Horizonte, onde sua mãe, Anna, fora enterrada. 
Na primeira visita, no sexto capítulo do Diário, Perlov percebe que o nome 
de Anna, em sua lápide de pedra, havia sido grafado errado, “Anna Perlof”, 
com “f”, em vez de “Perlov”, com “v”. Tal inscrição do “f”, letra que para ele 
se assemelha ao signo da cruz, opera no Diário como uma espécie de sombra 
a acompanhar a busca de Perlov pela “imagem fatal” da mãe, a mãe iletrada 
que não podia assinar seu próprio nome. A mãe iletrada que não podia, pela 
miséria, pela loucura, se inscrever na ordem simbólica da linguagem.

Já na segunda visita, quase vinte anos depois, no terceiro capítulo dos 
Diários revisitados 1990-1999, o nome de Anna é finalmente corrigido a 
pedido do filho. 

No lugar do “f”, Anna recupera o “v” de seu nome, reavendo também, 
contra o fluxo do esquecimento e do anonimato, a inscrição de sua própria 
identidade. Por isso, é justamente por Anna habitar o lugar do trauma, o 
“irrepresentável” por excelência, que voltar ao túmulo, fazer o luto e, através 
da necessidade da imaginação, construir uma narrativa, constituem o sentido 
mais amplo da jornada de Perlov ao longo de todos esses anos. Pois, como 
bem sabem os sobreviventes, nos lembra Klüger (2005) de que  “onde 
não existe túmulo, o trabalho de luto nunca termina” (p. 87). Não é 
por outra razão, como ressalta Jeanne-Marie Gagnebin (2006) a partir 
de Jean Pierre Vernant, que a palavra grega sèma tem como significação 
originária a de “túmulo” e, só depois, a de “signo”, já que o túmulo é 
signo dos mortos. Túmulo, signo, palavra escrita, imagem: todos lutam 
contra o esquecimento (p. 112). 

Nesse sentido, vale dizer que, para a tradição judaica, a inscrição do 
nome na forma do sepultamento é um de seus momentos estruturantes, 
como se vê na cerimônia da Matzeiva, quando se coloca a pedra tumular 
com o nome do morto um ano depois de seu falecimento, para que sua 
memória seja mantida viva. No site da Associação Religiosa Israelita 
Chevra Kadisha, responsável por garantir as regras e os rituais de 
sepultamento judaico, encontram-se on-line alguns “manuais de luto”.

Assim, corrigir o nome de Anna, inscrevê-lo na memória dos que 
vivem, já que ela própria não sabia escrever – e, como os analfabetos, 
assinava o sinal da cruz no lugar do nome –, será o compromisso de 
Perlov ao longo de toda sua obra autobiográfica.

Testemunho, luto e memória
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Foi também lutando para conseguir fazer o luto da mãe que Roland 
Barthes escreveu seu belo ensaio autobiográfico, A câmera clara. Nesse 
ensaio sobre a fotografia, contemporâneo aos diários de Perlov, Barthes 
(1984) inventa uma forma de narrar, misturando reflexão crítica, imagens, 
aforismos e narrativa biográfica para dar conta da dificuldade de sustentar o 
olhar sobre a fotografia de sua adorada mãe, cuja imagem ele não consegue ou 
não pode publicar. “Diante da foto de minha mãe criança, eu me digo”, 
escreveu Barthes, “ela vai morrer. (...) Que o sujeito já esteja morto ou 
não, qualquer fotografia é essa catástrofe” (p. 142). Nesse sentido, se 
tudo o que desaparece vira imagem, como Benjamin já assinalou algumas 
fotografias – como “a imagem fatal” da mãe de Perlov ou a imagem da mãe 
de Barthes aos cinco anos, prenhe de futuro, sobre uma ponte à frente de 
um jardim – jamais poderão ser reproduzidas e serializadas, pois certas 
imagens são verdadeiras e únicas feridas.

Ao longo de sua obra, Maurice Blanchot (1987) não cansou de salientar 
que a característica da imagem seria a de afirmar as coisas em sua desaparição, 
a de tornar presente a ausência que a funda. Para o autor, se a literatura é o 
Fora, um não-lugar sem intimidade, sem interior oculto, também a imagem 
consiste em ser inteiramente sem intimidade e, no entanto, mais inacessível e 
mais misteriosa do que o pensamento do foro íntimo.

Como câmaras escuras, tanto para Perlov como em Barthes, assim como 
outros cineastas e escritores, propõem uma estética da ausência, da perda 
e da desaparição. Uma estética do “impossível”, no dizer de Alain Badiou 
(2005) – quem sabe uma “imagem impossível” no lugar daquela “imagem 
fatal” da mãe de Perlov – que possa fazer frente à impotência do trauma, 
sustentando a necessidade do luto e o imperativo da criação. Porque 
só um trabalho de luto, mais precisamente, uma “erótica do luto”, como 
postula Jean Allouch (2004) articulado a um trabalho de imaginação, a 
maior das faculdades políticas, como defende Georges Didi-Huberman, 
(2003) pode colocar a vida – pública e privada – em movimento.

Luto, precarização da vida e colonização da dor

Somos um país sem nenhuma tradição de luto público ou político. 
No Brasil, particularmente, a violência de Estado diz respeito não apenas 
à maneira como as pessoas morrem, mas também como são enlutadas. É 
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como se as perdas, sendo anônimas, fossem exclusivamente individuais, 
restritas apenas ao âmbito privado daqueles que perderam seus familiares, 
suas casas, suas vidas. Todos os dias, inúmeras tragédias, do genocídio 
cotidiano e silencioso de uma população pobre, negra e indígena às 
catástrofes ambientais passam à história no anonimato e na falta de 
reconhecimento de que cada vida tem valor social e coletivo. 

Pensar quais vidas são passíveis de luto e quais vidas podem ser descartadas tem 
sido o desafio da filósofa Judith Butler, sobretudo em seu último livro publicado 
no país. Apesar de ter sido publicado originalmente há quinze anos, em inglês, 
a tradução do livro para o português – Quadros de guerra (2016), do qual faz 
parte o ensaio “Vida precária, vida passível de luto” –, de Butler, é de suma 
importância para o público brasileiro. Dadas a atualidade e a pertinência 
das questões abordadas pela autora, é possível identificar similaridades e 
diferenças entre o que ela escreveu e o cenário nacional contemporâneo. 

Adicionalmente, Vida Precária representa o primeiro movimento 
de Butler (2019) no sentido de ampliar reflexões pensadas a partir das 
discussões apresentadas em Bodies that Matter acerca da importância do 
corpo na formulação de algumas das perguntas centrais que orientam sua 
obra até hoje: afinal, o que conta como uma vida? Quais são os processos 
de humanização, de desumanização que traçam linhas que definem 
quais vidas serão consideradas vivíveis e quais mortes não poderão ser 
publicamente pranteadas e sequer serão entendidas como tal?

A autora está preocupada em defender ser possível adotar outras 
posturas diante do luto ocasionado pela perda de inúmeras vidas e pela 
exposição de uma “vulnerabilidade insuportável”, que não a escalada da 
violência, da vingança e da declaração de guerra – objetivo explicitado em 
várias passagens do seu livro (Butler, 2019). 

Para sustentar seu argumento, a autora propõe uma forma de politização 
que tenha como fundamento a vulnerabilidade e a precariedade presente 
em todos nós, e não a noção de pai ou de Estado como chancela ou 
garantia de nossas vidas. Seguindo seu apelo, reconhecer a precariedade 
de alguém não significa reconhecer a sua identidade, mas proteger sua 
possibilidade de tornar-se algo que ainda não se sabe. 

A vulnerabilidade, nesse sentido, conduziria à potência, a uma forma 
de saber que acolhe a dimensão sempre impossível do encontro com o Real 

Testemunho, luto e memória
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(tal como postula a psicanálise). Por isso, segundo a filósofa, demandar 
reconhecimento não implica pedir que se reconheça o que cada um já é, mas 
invocar um porvir, estar à espreita de uma transformação, exigir um futuro. 

Dessa forma, de acordo com Butler (2016), a violência de Estado diz 
respeito não apenas à maneira como as pessoas morrem, mas também como 
são (ou não são) enlutadas, o que significa que, para que uma vida possa ser 
apreendida como precária, ela precisa ser passível de luto. Evidentemente, 
Butler não trata aqui da dimensão subjetiva e clínica do luto, mas 
daquela social, ética e política, em um movimento crítico e filosófico que 
vai ao encontro da desprivatização do trabalho do luto e até mesmo da 
própria dor.

Para a filósofa, as respostas alternativas e não violentas às violações sofridas 
teriam como ponto de partida a adoção da condição da vulnerabilidade e 
a agressão como bases da vida política. Ao acentuar que a precariedade da 
vida da qual fala o título do livro tem a ver com a possibilidade inescapável 
de ser vitimada, ela reconhece que a vulnerabilidade encontra-se distribuída 
desigualmente ao redor do mundo, o que faz com que algumas populações 
estejam mais suscetíveis à violência arbitrária em relação a outras. Segundo 
seu diagnóstico, a alocação diferenciada da vulnerabilidade se deve ao fato 
de que as responsabilidades éticas e políticas estejam calcadas em formas 
radicais de autossuficiência e soberania desenfreada. Nesse sentido, Butler 
(2019) propõe que uma nova forma de organização política seja pensada, 
tendo como princípio o reconhecimento de uma interdependência 
inevitável e o apelo da precariedade da vida. Seu raciocínio é sintetizado 
no trecho a seguir:

O corpo implica mortalidade, vulnerabilidade, agência: a pele e a carne 
nos expõem ao olhar dos outros, mas também ao toque e à violência, e os 
corpos também ameaçam nos transformar na agência e no instrumento de 
tudo isso. Embora lutemos por direitos sobre nossos próprios corpos, os 
próprios corpos pelos quais lutamos não são apenas nossos. O corpo tem 
sua dimensão invariavelmente pública. Constituído como um fenômeno 
social na esfera pública, meu corpo é e não é meu (Butler, 2019, p. 46)

Outros pontos discutidos por Butler (2019) no livro são os processos 
de desumanização aos quais algumas pessoas são submetidas, assim como 
a relação entre a possibilidade de que a morte possa ser publicamente 
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pranteada e o valor atribuído à vida que foi perdida. Assim, a autora constrói 
sua argumentação em torno da politização de um fenômeno psicanalítico – o 
luto – ao descrever a recusa dos jornais em publicar obituários e memoriais de 
pessoas que foram mortas em ações militares estadunidenses ou israelenses.

Ao colocar o luto e a pergunta “quem sou eu sem você?” no centro 
de sua reflexão, a autora oferece algumas pistas para que possamos 
compreender o que ela considera como a interdependência inevitável 
entre as pessoas e como a noção de relacionalidade parece insuficiente 
para dimensionar o quanto somos não apenas constituídos a partir de 
nossas relações, mas também “desfeitos uns pelos outros” (p. 44). 

É também nesse ensaio que, ao questionar quem conta como humano 
e quem é real, Butler (2019) esboça uma ideia de “desrealização”, processo 
pelo qual o “Outro” não é considerado nem vivo e nem morto, mas em 
um estado interminavelmente suspenso e espectral. 

Em diálogo com as proposições foucaultianas de “soberania” e 
“governamentalidade”, Butler aborda como estes dois modos de exercício do 
poder encontram-se combinados nos cenários de guerra contemporâneos a 
partir de uma análise sobre a situação dos sujeitos presos em Guantánamo. 
Em sua leitura, decretações de “estado de emergência” e episódios semelhantes 
implicam a suspensão das leis e dos direitos.

A exclusão de qualquer regime legal – nacional ou internacional – e 
o tratamento dispensado aos presos em Guantánamo – divulgado por 
meio de uma série de fotografias que mostravam pessoas acorrentadas e 
sendo tratadas como animais – são encarados por Butler como elementos 
que evidenciam um processo de “desrealização” e de desumanização. Para 
ela, o governo de uma dada população do qual fala Foucault se faz por 
meio da constituição de um grupo de pessoas como menos que humanos, 
dando a uns o estatuto de “sujeito” e despersonalizando outros.

Finalmente, Butler (2019) apresenta o fundamento ético de sua proposta 
política para impedir a sucessão de episódios de agressão e reações de vingança. 
Nas suas palavras, o texto “Aborda a questão de uma ética não violenta, baseada 
no entendimento do quão facilmente a vida pode ser anulada” (p. 16). 

Partindo da concepção levianisana do “rosto” como uma figura que 
comunica tanto a precariedade da vida quanto a interdição da violência 
(traduzida no mandamento “não matarás”), Butler (2019) resume como 
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os debates sobre os poderes da impossibilidade do luto e da violência 
desumanizadora provocada pelas fotografias se articulam em sua formulação:

A desrealização da perda – a insensibilidade ao sofrimento humano e 
à morte – torna-se o mecanismo de realização da desumanização. Essa 
desrealização não ocorre nem dentro e nem fora da imagem, mas no 
próprio enquadramento em que a imagem está contida. (p. 179)

Se é verdade que toda imagem remete a uma estética, é igualmente 
legítimo que para toda estética evocamos um projeto político e de poder... 

Dimensão política do luto

Em 1983, o filósofo François Lyotard, quando da publicação do seu livro 
Le Différend, sobre a ética da receptividade, dá início a um debate no qual 
deseja mostrar como é possível reconstruir uma noção de responsabilidade 
ética, a qual se coloca em sentido diametralmente oposto à concepção 
de autonomia: a obrigação ética se torna, por conta disso, afetiva, fundada 
e repousando na capacidade de se deixar falar. Nesse sentido, o livro de 
Lyotard trata, pois, de revelar uma ética do diálogo que deixasse espaço 
para a assimetria, a alteridade e a transformação. Da mesma forma, uma 
ética que contemplasse a noção de um conflito insolúvel. 

Lançado em 1985, o filme Shoah, do editor, jornalista e cineasta Claude 
Lanzmann, também contribui para este debate, contando a história de 
Auschwitz, a partir dos testemunhos de inúmeros ex-prisioneiros (Derrida, 
De Bacque & Jousse, 2001). Esse debate, provocado pelos revisionistas 
e pelos negacionistas, desperta duas grandes preocupações em Derrida: 
a de que arquivos e testemunhos sejam insuficientes para manter viva a 
memória da Shoah e a de que “a sociedade francesa permanece receptiva 
ao retorno dos velhos demônios” (Derrida & Roudinesco, 2004). 

Em entrevista concedida à filósofa Elisabeth Weber sobre o judaísmo, 
Derrida sustenta que esse debate não será vencido e encerrado com provas 
documentais ou testemunhais (Derrida, Weber 2004). Os revisionistas, 
os negacionistas e seus simpatizantes são motivados por convicções 
políticas. A batalha não pode girar, apenas, em torno de números, relatos 
de vítimas, etc. A batalha deve implicar a palavra e o compromisso de se 
contrapor à barbárie. Para enfrentar essa questão, Derrida promove uma 
reflexão filosófica sobre os conceitos de memória, arquivo e testemunho.
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Os conceitos de memória, arquivo e testemunho estão presentes em 
muitos trabalhos de Derrida. Em duas conferências proferidas em meados 
dos anos 1990, a abordagem que o filósofo oferece desses conceitos está 
diretamente relacionada ao debate com revisionistas e negacionistas: “Mal 
d’Archive”, realizada em 5 de junho de 1994, no Freud Museum, em Londres, 
e “Demeure. Fiction et témoignage”, realizada em 24 de julho de 1995, na 
Université Catholique de Louvain, na Bélgica. O conceito de testemunho 
volta a ser o objeto central de suas reflexões no texto “Poétique et politique 
du témoignage” (2005), produzido para uma coletânea em homenagem ao 
crítico literário Murray Krieger. Em nota de rodapé para a publicação da 
conferência sobre o mal de arquivo, Derrida (1995) destaca que sua fala se 
orientará, permanentemente, pela questão da política do arquivo. 

Para o filósofo, essa é uma questão que atravessa a totalidade do campo 
da política, entendida como res publica: “Nenhum poder político sem 
controle do arquivo, senão, da memória. A democratização efetiva se mede 
sempre por este critério essencial: a participação e o acesso ao arquivo, à 
sua constituição e à sua interpretação”. (p. 15). No início da conferência, 
Derrida aponta para o fato de que sua comunicação ocorre no lugar que 
foi o domicílio de Freud e, portanto, em um espaço institucional privado, 
posteriormente transformado em um espaço institucional público. 

O filósofo lembra que a palavra arquivo remete ao termo grego arkheion, 
que significa: casa, domicílio ou residência dos magistrados superiores, os 
arcontes, aqueles que no mundo antigo detinham o poder de criar e de 
representar a lei (Derrida, 1995). Além disso, os arcontes faziam a segurança 
física desses arquivos jurídicos e eram os responsáveis por sua interpretação. 
Para Derrida (1995), por terem interrogado os limites entre o público e o 
privado, as relações entre o secreto e o não-secreto, os direitos de publicação 
e de reprodução e a institucionalização do poder de arquivamento e de 
consignação, Freud e a psicanálise dialogam diretamente com esse tema.

Na interpretação de Derrida (1995), a principal contribuição de 
Freud na desconstrução da versão clássica de arquivo está atrelada à 
formulação da hipótese da pulsão de morte, que faria parte do aparelho 
psíquico, constituindo uma pulsão de agressão ou de destruição que 
levaria ao esquecimento, à amnésia ou mesmo à própria aniquilação da 
memória. Por certo, salienta Derrida, não haveria “desejo de arquivo sem 

Testemunho, luto e memória

Tempo Psicanalítico, Rio de Janeiro, v. 56, p. 93-110, 2024



104 l

a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que não se 
limita ao recalcamento” (p. 38). 

Todavia, especialmente no horizonte dos arquivos consignados em 
dispositivos técnicos exteriores ao aparelho psíquico, o esquecimento 
provocado pela pulsão de morte não abre a possibilidade de uma renovação. 
Uma vez que o arquivamento implica a iniciativa de uma autoridade que 
realiza um processo de seleção e exclusão, intencionalmente ou não, essa 
autoridade confisca outras possibilidades de arquivamento. 

Nesse sentido, o arquivo carrega consigo a pulsão de morte, aquilo que 
Derrida (1995) designa como mal de arquivo. O arquivamento introduz, 
a priori, “o esquecimento e a arquiviolítica no coração do monumento” 
(p. 27). Na dinâmica da memória, a pulsão de morte atrela-se ao desejo de 
arquivamento, mas os dispositivos técnicos e os arquivos não fomentam 
essa dinâmica. Nas palavras do filósofo:

O arquivo, se essa palavra ou essa figura se estabilizam em alguma 
significação, não será jamais a memória nem a anamnese em sua 
experiência espontânea, viva e interior. Muito pelo contrário: o arquivo 
tem lugar no lugar do desfalecimento originário e estrutural da referida 
memória (Derrida, 1995, p. 26). 

Caso as pessoas continuassem a cultivar a memória, o poder do 
arquivamento estaria constantemente ameaçado. A cada nova experiência, 
a memória poderia redefinir nossa relação com os arquivos já consignados 
ou demandar uma renovação. No entanto, a memória é solapada pela 
dinâmica da repetição ininterrupta dos mesmos registros estabelecidos 
pelas autoridades que dominam a política do arquivo: 

Se não há arquivo sem consignação em algum lugar exterior que assegure 
a possibilidade da memorização, da repetição, da reprodução ou da 
reimpressão, então, lembremo-nos também que a própria repetição, 
a lógica da repetição, e até mesmo a compulsão à repetição permanece, 
segundo Freud, indissociável da pulsão de morte. Portanto, da destruição 
(Derrida, 1995, p.  26). 

O controle do arquivamento por parte das autoridades tende a se 
tornar, portanto, um controle da memória e do pensamento, ou seja, 
um controle sobre a reconstrução, a interpretação e a elaboração do 
passado, do presente e do futuro. De qualquer maneira, as críticas que 
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Derrida dirige à institucionalização e à consignação do arquivo não 
implicam o seu abandono. Nessa perspectiva, a partir do movimento de 
desconstrução, o filósofo procura outras dimensões e possibilidades para 
o conceito de arquivo e para a prática do arquivamento.

Segundo Joel Birman (2008), o objetivo de Derrida é operar uma 
desconstrução da versão clássica de arquivo, segundo a qual ele seria “o 
reflexo do que ocorreu de fato na experiência histórica” (p. 109 - grifo 
nosso). Nessa versão, difundida por muitos historiadores e filósofos, 
o arquivo seria um monumento da tradição, cuja pretensa objetividade 
estaria suportada pela materialidade dos registros do passado. Ainda 
acompanhando a etimologia, Derrida (1995) ressalta que a palavra ‘arquivo’ 
também nos remete ao termo grego arkhé, que significa, ao mesmo tempo, 
começo e comando (p. 12). 

A arkhé coordena dois princípios: o natural, histórico ou ontológico, 
responsável por indicar onde as coisas começam; e o nomológico, 
responsável por indicar os deuses e homens que teriam a autoridade para 
comandar. Esse é um dos pontos centrais da desconstrução proposta 
por Derrida. O arquivo nunca é, apenas, reflexo do que ocorreu de fato. 
O poder de consignação alude às decisões políticas daqueles que têm 
autoridade para isso. Aqueles que decidem qual será o conteúdo arquivável 
determinam os elementos do passado que poderão ser retomados no 
futuro, de acordo com Derrida, De Baecque e Jousse (2001)

Os exercícios de memória e de narrativa, comuns no trabalho psicanalítico, 
trazem à tona um tipo semelhante de poder: Quando falo do meu 
passado, voluntariamente ou não, seleciono, inscrevo e excluo. Conservo 
e confisco. Não creio que existam apenas arquivos conservadores, é isso 
o que procuro destacar num pequeno livro, Mal de arquivo. O arquivo é 
uma violenta iniciativa de autoridade, de poder, é uma tomada de poder 
para o futuro, pois pre-ocupa o futuro; confisca o passado, o presente e o 
futuro. Sabemos muito bem que não existem arquivos inocentes (p. 85).

Conclusão

Uma construção ou reconstrução do arquivo é empreendida a partir da 
leitura que Derrida apresenta de algumas passagens do livro Freud’s Moses, 
Judaism terminable and interminable, de Yosef Yerushalmi. O historiador, 
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que participava do colóquio no Freud Museum, provavelmente estava 
presente no momento em que Derrida lhe dedica a conferência sobre 
o mal de arquivo (1995, p. 41). No fim do seu livro, que Derrida julga 
ser completamente voltado à memória e ao arquivo (1995, p. 61), 
Yerushalmi escreve o “Monólogo com Freud”. Trata-se de uma apóstrofe, 
uma carta endereçada ao “professor Freud” (Yerushalmi, 1991). Nessa 
carta, Yerushalmi pergunta a Freud se a psicanálise é geneticamente ou 
estruturalmente uma ciência judia. 

Segundo Derrida, para além do contexto fictício e teatral do seu 
monólogo, Yerushalmi aponta para um certo tom messiânico no trabalho 
de Freud (1995, p. 60). De certo modo, como na esperança da chegada de 
um Messias absolutamente desconhecido, essa questão atrela o presente 
ao futuro, “um futuro radicalmente por vir, isto é, indeterminado” 
(Derrida, 1995, p. 62). 

Essa concepção de temporalidade, percebe Derrida, foi problematizada 
por Walter Benjamin, ao sustentar que, para os judeus que mantêm uma 
fresta da porta aberta para o Messias, o futuro não se torna um tempo 
homogêneo e vazio. Essa porta aberta, argumenta Derrida, está presente 
na reconstrução do arquivo promovida pela historiografia de Yerushalmi 
(Derrida, 1995). 

Para tanto, o arquivista precisaria encontrar a porta aberta deixada 
pelo autor: incorporando o saber que se desdobra sobre este tema, o 
arquivo aumenta, fica prenhe e ganha autoralidade, ao mesmo tempo 
que perde a autoridade absoluta que poderia almejar. Nunca se poderá 
objetivá-lo sem resto. O arquivista produz o arquivo, e é por isso mesmo 
que o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro. 

Nessa reconstrução do arquivo, ou melhor, na perspectiva de um arquivo 
que pode estar sempre em construção, segundo Derrida (1995), “a questão 
do arquivo não nos remete ao passado, mas à própria questão do futuro. 
Questão de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade 
para o amanhã” (p. 60). Ao contrário do arquivo que instiga ou impõe sua 
repetição, esse arquivo convida à participação autoral.

É nesse sentido que pensar uma estética do luto é também pensar 
a sua ética. Pensar na sua erotização. Pensar, em última instância, na 
implicação e responsabilização do sujeito com o seu sofrimento. Refletir 
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como uma sociedade lida com a dor – a sua hermenêutica. Da mesma 
forma, sobre quem detém a sua memória e como é feita a sua inscrição. 

Finalmente, a quem é dada a possibilidade e o direito ao esquecimento. 
Sob qual perspectiva uma narrativa é contada e quais dispositivos a 
determinam? Quais arquivos sobreviverão? O que permanecerá enquanto 
memória social? 

Afinal, saberão os de amanhã como sofreram os de ontem...?
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